这一刻，餐桌前，一个西装革履的“演员”正背对着她，优雅地伸手铺着雪白的餐巾。
蒋微言浑身打了个寒战，她的视线和脚步同时停了下来，抓着包的手指开始收紧，指尖泛出一圈圈粉白。
虎牙服务生看见这位美丽的异国女士脸上带着一丝惊慌的表情，笑着问道：“蒋小姐，怎么了？”
“我、我可以取消预约吗？”蒋微言想转身，但脚仿佛被钉子钉在地板上，完全无法动弹。
虎牙服务生愣住了，他在这家餐厅工作以来，从来没有遇到还没开始就餐便想离开的顾客。即使有一小部分顾客在吃饭过程中，会发生一些尴尬和不愉快的事情，最多是半途而废，或者尽快结束饭局，从未遇到过露出恐惧神情的顾客。
他刚想开口问“是不是对我们的服务不满意”，那个背对着他们，坐在餐桌前的男人，幽幽地吐出了一句，与窗外温度同样冰冷的异国语言：“既然来了，为什么又要走呢？”
听到这句话，蒋微言如晴天霹雳般，呆在当场。
她咬着红唇惊恐地摇着头，眼睁睁看着这个男人缓缓地站起了身。
整个餐厅昏暗的光影随着男人的转身而夸张地变形，头顶的灯轻轻摇晃着，嗔怪男人的身高和极具威胁的压迫感。
“不……”蒋微言这才挪动双脚，往后退着，声音带着剧烈的颤抖和不可置信。
温文尔雅的绅士，带着一如既往深邃如海的眼神，深沉低哑的嗓音，仿佛来自地狱的魔鬼，震慑住了在场的所有人，现场噤若寒蝉。
两人对峙着，明明只相隔三米，却仿佛有三万公里那么遥远。
半分钟后，绅士“诚恳”地伸出一只手，冷冷地邀请道：“请坐吧，蒋小姐。”
虎牙服务生趁着气氛有所松动，像是被魔法解禁了，露出了不合时宜的笑容：“你们居然认识，这、这太有缘分了！我们这里很少能匹配到互相认识的人，你们是我来这里的第一对。都请坐吧，我会向老板申请，为你们准备一份惊喜。”
“她就是我的惊喜。”绅士忽然笑了，眼光却从未如此冰冷。
他一步一步地走向那个日思夜想到令自己疯魔的人，咬牙切齿地招呼道：“好久不见。”
高大的身体在昏暗的大厅，形成了一道如巨大海浪般的阴影，将蒋微言完全笼罩住了。
他们距离如此之近，以至于蒋微言倏地闻到了他身上熟悉的剃须水味，整个人慌乱起来：“程海川！为什么是你？”
程海川的脸上露出了一丝讶异，他低下头，怔怔地盯着蒋微言煞白的脸：“你从来没这么称呼过我。”
话音刚落，蒋微言抬起脸，与他对视。
这次换成程海川慌乱起来，呼吸一滞。
这双眼睛，依然像第一次在图书馆遇见时那么清澈。那时候，她的眼里没有自己。
可现在不同，她的眼里有自己，只是装着质疑与冷漠。
程海川别开双眼，一只手搂着蒋微言的肩膀走到了桌台边，另一只手拉开了暗色的木椅，轻轻按下她的肩：“坐吧，陪我吃完这顿饭。”
“这是你安排的？”落座后，蒋薇言开口问道。
“如果我说不是，你会信吗？”程海川锐利的眼睛穿过蒋微言的身体，在她身后五米处，有一道若隐若现的深黑色布帘，连带后面的狭窄空间浑然不觉地融入了昏暗的餐厅，毫无存在感。
在蒋微言察觉之前，他收回了视线，继续问道：“我们多久没见了？”
蒋微言听到这句话，心隐隐作痛。这段日子，她根本不敢去数，距离上次离开程海川已经过了多长时间。她凝视着对面的男人，曾经意气风发的样子似乎不存在了，所有的气势与坚强像是伪装出来的，像是随时会被撕裂。
“你怎么会来这里？”她想要一个答案，她的行踪从未向其他人透露过，甚至是自己的父母。
“我们一共29天没见面了，你从民政局不辞而别的第30天。我们终于又见面了，你居然……”程海川深吸一口气，强忍着委屈问道：“居然新年也不回国？你冷静够了吗？你到底想怎么样？你知道我找你，找得……多辛苦吗？”
他几乎想不起来，自己用了多少办法去找她的行踪，最后托童乾通过暗网找到法国黑客，意外发现了这一条餐厅的预约信息。
他当时既难过又兴奋，大概这条预约信息，有人忘记了报备。
蒋微言低头紧了紧大衣，虽然餐厅有暖气，但她依旧全身发冷，止不住地颤抖。
程海川毫不掩饰地用贪婪的目光描摹着她，修长的脖颈被松垮垮的白色羊毛围巾和浅灰色高领毛衣包裹，瘦弱的身体藏在一件棕色羊毛大衣里，依旧那么楚楚动人，令人想要搂在怀里不放手。
几根白皙的手指紧拽着一个欧式风格的挎包，正在微微发抖。
程海川蓦地闭上了眼睛，自己不在她身边的时间内，她居然有了轻微的改变，这使他几乎想杀了自己。这几年来，她的一点一滴全部在自己的视线范围内。
可是，这三十天，她逃开了自己，毫无踪影。
再次睁开眼睛，程海川的语气变得缓和，甚至带着一丝卑微：“微言，跟我回去吧，你一个人在外面孤苦伶仃，也没人照顾你。”
“我在这里挺好的。”蒋微言固执地答道，即使她心里十分清楚，对方知道这是一句谎言。
“真的吗？你跟他在一起，比跟我要好吗？”程海川的声音有了些许的变调，他的双手在桌台下十指交握，手指用力地挤压着，仿佛手上捏着另一个人的脖子。
这时，虎牙服务生再次出现了，他从服务台拿出了一本册子，用不太标准的英文说道：“打扰二位了，按照餐厅的规则，请让我为你们公布晚宴的套餐内容。”
紧张的氛围随着清脆欢快的少年声渐渐散开，虎牙服务生笑了笑，先看向了面色泛白的女士：
“蒋小姐，根据您的预约故事，我们为您准备的套餐，取名为‘特别的温暖’。”
“特别的温暖……”程海川被这五个字生生地刺激到了，怒火逐渐升起，愈发深沉的眼眸紧盯着对面的人，咬着牙说道：“请告诉蒋小姐，我的预约理由。”
虎牙服务生看向了小册子的另一页：“程先生，您的预约理由是‘寻找远方失落的爱人’，我们为您定制的套餐，取名为‘远方的梦’。”
蒋微言眼神微动，低下了头呆呆地看着桌面，内心如同那些毫无规则的木质纹理，崩乱得一塌糊涂。
虎牙服务生点头致意后，向后厨方向招了招手，霎时间，两位厨师端着两个托盘从厨房走了出来。
两份餐前包及波尔多甜白酒，呈现在桌前。
他们四目相对，谁也没有开口。
程海川放在腿上的手指动了动，他扬起手，端起酒杯送到嘴边，一饮而尽。本该细细品尝的餐前酒，被他当成了消愁的澄白液体，一并吞下了肚，毫无余味。
蒋微言依旧一动未动，借着昏暗的灯光，她看到对面的男人正用餐巾，蛮横地擦了擦嘴。
很快地，后厨又端上来了两份浓汤，分别是蔬菜蒜泥浓汤、西葫芦瓜汤配扇贝刺身及黑鱼子酱。
蒋微言再也抵挡不住这沉默的气氛和强烈的视线，拿起手边的银质汤勺，她尽量将自己的注意力转移到无辜的美食上。
上主菜时，虎牙服务生将一份不规则的白色深盘端到了蒋微言的桌前，介绍道：“法式海产什烩，是马赛最具特色的食物，可以在寒冷的冬天为您带来温暖。”
服务生转过身，从厨师的托盘中端起另一道菜，转向程海川：“留尼汪岛银鳕鱼扒。因为银鳕鱼是生长在冷水域的深海鱼，所以它是万里之外，从南印度洋留尼汪岛奔赴而来的美食。”
介绍完主菜后，服务生和厨师先退下了。
餐桌前再一次归于寂静。
眼前色彩斑斓的海鲜什烩，令浑身发冷的蒋微言有了一丁点食欲，她拿起勺子刚想尝一口汤，一只大手伸了过来，将她面前的深盘直接端走了，抛下一句带着明显嫉妒语气的话：“我也想尝尝你这份‘特别的温暖’，看看到底有多温暖。”
蒋微言抬起头，发现程海川将银鳕鱼扒放在自己面前：“你也尝尝这份，感受感受我的心情……”
面对他若有似无的讽刺，蒋微言依旧沉默着，她拿起刀叉，开始自顾自地吃了起来。
程海川咬牙切齿地品着那份带着特殊温度的菜，冷不丁冒出一句：“吃完我带你去一个地方。”
蒋微言正在切鱼扒的手停了下来，她抬起头，皱了皱眉头：“去哪里？我没时间。”
他停下手中的动作，直视她：“放心，不用很久。”
整顿晚餐持续了一个小时，大部分的时间两人都很沉默。
程海川吃完海产什烩后，盯着蒋微言把整块银鳕鱼扒都吃完了。这种感觉让他很困惑，他们在遥远的法国，优雅地吃着法国菜。