“没有，她没说，我说的。言言不是一个不讲道理的人，就是性子倔。海川，你再给她一点时间，耐心一点，好不好？”
程海川已经没有耐心了，今天到红城是他给自己最后的机会，可是他没有找到救生圈，连一根救命稻草都没有，他站起身：“爸，妈，我可以去微言房间待一会吗？”
“去吧。”孙芹挥了挥手。
这个房间和二十天前相比没有任何变化，整洁、干净，没有蒋薇言。
他走到书桌前，蹲了下来，手指轻轻拨动埃菲尔铁塔上挂着的明信片，他注意到除了巴黎外，还有好几个法国城市名。
他的双瞳一沉，将这几张卡片使劲一拽，力气大到一米高的铁塔左右摇晃了好几下。他没去管几张卡片顶端的破损，直接塞进了外套口袋。
随后，他站起身走向衣柜，刚打开柜门，熟悉的香味扑鼻而来，他倏地闭上了眼睛。
“滋滋滋”，香味如同一根燃烧的引线，轰然引爆了程海川游离在崩溃边缘的自制力。
不知道冷静了多久，他睁开眼睛，盯着柜子角落里镶着蕾丝边的盒子，眼眶射出了灼热的温度。修长有力的手指机械地掏出手机，按下一个号码，再放回耳边：“怎么样？”
·
“你看，出来了。”戴高乐机场的到达大厅内，池亦扬指向人群中穿着深蓝色羽绒服，留着学生头的女孩，“那就是清一。”
生涩的娃娃脸上挂着一双水灵的大眼睛，来回在人堆里巡梭。她的身边站着一个佝偻着身体的男人，是她的父亲卫忠国，瑟缩的样子明显令人感觉到，他是第一次出远门。
池亦扬领着蒋薇言走上前，先对卫忠国打招呼：“忠叔，您好。”
卫忠国还没来得说话，欢快响亮的一声“亦扬哥哥！”震惊了大厅的所有游客。但她顾不上别人异样的眼光，放下手上的行李箱，抓着池亦扬的胳膊：“终于见到你了！”
“欢迎来到巴黎。”池亦扬垂头笑道。不待他介绍，清一又转向蒋微言：“这位一定是微言姐姐吧，很高兴认识你哦。”
蒋微言被孩子气的笑容感染了，拉着她的手：“清一，很高兴认识你，也恭喜你成为一个大学生啦！”
为了不引人注意，池亦扬接过两个行李箱：“走吧，上车再聊。”
清一搂着卫忠国的手臂，身体却靠向池亦扬，叽叽喳喳兴奋地说个不停：“第一次来国外，刚开始还有点害怕，但一想到亦扬哥哥也在巴黎，就一点也不怕了。”
蒋微言侧着脸，对她一笑：“等进学校后，会交到很多好朋友，就更不怕了。”
卫忠国有些跟不上清一欢快的脚步，走路踉踉跄跄，他的话不多，一直在东张西望，脸上挂着一副害怕有坏人的表情。
池亦扬打开后备箱，将行李箱放进去，拿出三个礼盒递给清一：“这是我们送给你的入学礼物，等会一起带到培训班去。”
“哇，还有礼物呐！谢谢亦扬哥哥、微言姐姐。”清一瘦小的个子抱住三个大礼盒，有些吃力，卫忠国伸手要去接，但清一搂着不放，像是抱着一堆绝世宝贝，傲娇道：“爸爸，我自己拿。”
上车后，池亦扬向司机嘱咐了几句，车子开出去了。
一路上，清一说的话最多，她先汇报了池家的近况，又说博斯美术学院的老师知道她要去巴黎求学，高兴得哭了，还给她举行了欢送典礼。
坐在副驾驶的池亦扬，盯着前方缓慢行驶的车流，眼中露出了不可察觉的笑意。
他们先带卫忠国和清一去参观了巴黎国立高等美术学院，然后去法语突击训练营报道。训练营提供食宿，池亦扬给两父女申请了一人一间宿舍，放下行李后，他们在附近找了一家餐厅，算是接风宴。
“干杯！”清一端着果汁杯，与其它杯子碰出了清脆的响声。
“嘘，我们要小点声。”池亦扬低声嘱咐道：“在这里可不比池家，你要多学一点西方礼仪，这对你未来的社交是有帮助的，知道吗？”
“好的，知道了。”清一转过脸，对着蒋微言吐了吐舌头：“微言姐姐，才见面亦扬哥哥就教训我。”
蒋微言忍不住笑出了声：“像个老大哥。”
池亦扬转向卫忠国：“忠叔，先敬您一杯。您看，这边的情况跟您想象中不太一样吧？这座餐厅都有一半亚洲脸孔呢。”
卫忠国惶恐地点了点头，艰难地开口道：“嗯、嗯，再看看吧。”
“忠叔、清一，这两天我先陪你们在巴黎转转，过几天我和微言就要离开巴黎了。”
“啊，你们去哪里？”清一原本很大的眼睛，瞪得更大了。
“倒是不远，波尔多市。”他切了一块牛排放在嘴里，咽下去后又说道：“反正训练营也是封闭式的，你和忠叔就安心在里面住上一个月，等训练营结束，我带你去学校办手续。”
清一嘟着嘴，盘子里的大块牛肉难以下咽。
“清一，好好学，学好了教我们。”蒋微言敏感地察觉到清一的失落，拍着她的手安抚道。她羡慕清一，孩子气的情绪可以随时挂在脸上。
“好，我会好好学，等一个月后再见到你们，就跟你们说法语啦！”
饭局吃到一半，蒋微言起身去了洗手间。
清一靠近池亦扬，眼神里满是羡慕：“微言姐姐真漂亮，温柔又大方，怪不得你那么喜欢她。”
池亦扬吃惊地停下了手上的动作，结巴道：“你、你怎么知道？”
“——咳咳咳！”卫忠国抽出一张餐巾纸，捂着嘴咳嗽起来，眼泪都流出来了。清一抽出一张纸巾给他擦了擦眼角，再将一份香草冰淇淋挪到他的面前：“爸爸，你吃不习惯芥末的，赶紧吃点这个。”
做完这个，清一又转向池亦扬，嘀咕道：“我又不是傻瓜，明眼人都看得出来。”
池亦扬：“……”
第二天，池亦扬带卫忠国和清一去了几个巴黎著名的旅游景点，玩了一整天。等到第三天，卫忠国就借口太累，不出现了。清一没有父亲在身边，肆无忌惮地搂着池亦扬的手臂上蹿下跳，还让他帮着拍了不少照片。
两人从巴黎圣母院走出来，天已经快黑了，他们在附近找到一家Bubbolitas Shop奶茶店，找了个安静的位置，坐了下来。
清一喝了一大口温热的珍珠奶茶，餍足地叹了口气：“亦扬哥哥，你们还会在欧洲待多久？”
“说不好，还有一些事没办完。”
“等你们走了，我就一个人在这里了。”清一晃了晃脚，往马路上望去，熙熙攘攘的人群却没有几个认识的人，“肯定很孤单。”
“傻瓜。有些路，就是要一个人走的。但在大学里，你会认识很多志同道合的朋友，只怕你到时候开心得把我们都忘记了。”
清一抬起头，直视着他的眼睛：“亦扬哥哥，有个私人问题能问问你吗？”
“私人问题？那不能。”池亦扬果断拒绝，搞不清楚她为什么那么多奇奇怪怪的问题。清一扯着池亦扬的胳膊，摇晃起来：“哎哟，不问，我会憋死的！”。
池亦扬叹了口气，笑道：“好吧，你问。我来决定要不要回答。”
“你们会结婚吗？”看到对方讶异的神色，清一补充道：“我是说你和微言姐姐，会结婚吗？”
“为什么？为什么你觉得她会和我结婚呢？”池亦扬十分想知道答案，是不是局外人能看到自己看不到的东西，但他听到清一嘟囔了几个字：“你那么好……”
池亦扬怔了几秒，清一清澈的眼睛，在昏暗的光影下，令他觉得有些似曾相似。
清一拿出手机，打开相册：“亦扬哥哥，我在给你准备一份礼物噢，不过现在还只是草图。”
“这是……”图片上是一张建筑素描，池亦扬脸色变得十分难看。
但清一完全没有察觉，她自顾自地介绍起来：
“这幅画叫做‘阳光下的玻璃花房’，把你画进去是受到我爸的启迪。他说玻璃花房里的花，每一株都脆弱娇贵、价值连城，而池家每天花大量成本在维持它们的不凋谢。可世上哪有不凋谢的花，所以我爸建议在花房内种一些普通的花，由你种植和培养。只有当你亲自动手培养一株植物，才会真正懂得生命的力量。你儿时经历的那些艰辛和伤痛都没关系，重要的是，生生不息的希望。”
清一说完这段话后，咧嘴大笑道：“别看我爸只会种花，他还是蛮有自己想法的。”
池亦扬沉默了很久，没有开声。直到清一摇晃着他的手臂：“亦扬哥哥，你怎么不说话？”
“忠叔……来池家以前，是做什么工作的？”
“听我妈说，我出生之前，我爸是个军人，退伍后开了一家园艺场，但经营不善破产了。后来，为了维持生计，他开始四处打工，好像做过很多工作，园艺师、司机、建筑工人之类的，其实他很少跟我们说工作的事情。我妈的病拖了很多年，家里欠了很多债，他都是自己默默承受。”