这个时候天已经完全暗下来了，车子通过门岗后，缓慢地经过了许多自带大花园的独栋别墅。
“嗤——！”车子再次猛地停了下来，蒋微言侧脸往去，白色铁门的深处，有一栋象牙色别墅在漆黑的夜里隐隐若现。
程海川迅速下车，打开副驾驶的车门，半牵半抱地搂着蒋微言，靠近了花园的白色铁门。
“这是什么地方？”蒋微言仰起头，望向一言不发的程海川。
程海川目光射向二层别墅，眼眸里闪着暗黑的光：“我们的婚房。”
蒋微言身体瞬间僵硬，任由程海川揽着她穿过杂草丛生的花园，走上台阶，一步一步地带着她走向那座“秘密花园”。
她仿佛预感到，这里会和保险箱的木盒子一样，深藏着巨大的秘密。
寒意从头到脚蔓延开来，蒋微言裹了裹身上单薄的西服外套，踏上最后一层台阶时，她看到别墅正门上赫然贴着一个大红的“囍”字，在暗夜里惊悚可怖。
不等她所有反应，程海川将她轻轻推进门，“啪”一声打开了大灯。
忽然点亮的光使得蒋微言猛地闭上了眼睛。
“——啪嗒！”大门反锁的惊醒了蒋微言，她猛地回过头，程海川正将一把铜色大钥匙放进口袋，“你要做什么？！”
程海川一把将她扯进怀中，用力吸入她身上的气息，像是一个快要窒息的人获得了宝贵的氧气瓶，得以延续即将崩坏的命：“微言，你恨我、冷淡我，我都可以、可以忍受，但不要离开我，好吗？这是我唯一、唯一的要求。”
蒋微言尝试挣脱铁钳一般坚硬的手臂：“你到底要做什么？！”
感受到蒋微言剧烈的挣扎，程海川松开了她，对方的眼神让他的心从头凉到脚。他回避着那双最爱的眼眸，揽着她往客厅深处走去：“走吧，我们上楼看看。”
他的力道带着不容拒绝的意味，蒋微言只能被他带着走上了楼梯。
上到二楼，先映入眼帘的是一个温馨浪漫的大客厅，一层一层的粉色气球和彩带制作成的花浪起伏着，主墙正中央，彩色气球拼出可爱的“Wedding”，和凤凰苑的主客厅几乎一样。
可是到了今天这个地步，蒋微言再看到这些东西，只觉得刺眼和伤感。她忍不住想哭：“你……什么时候做的这些？”
“你答应我的求婚后。”低沉的声音带着委屈与不甘，程海川牵起了她的手，毫不犹豫地向一扇门走去，念念有词道：“这些都不重要，重要的是，你对许下我的承诺。”
听到他的话后，蒋微言本能地抗拒着，那扇紧闭的门后，透露着一股未知的恐惧。她双腿发抖，眼睁睁地看着程海川用手推开了那扇门。
漆黑一片。
程海川伸手摸到墙边，按下了一个开关。
“啪”一声。
有光芒在闪。
程海川站在门口，直视蒋微言，仿佛在邀请她，又仿佛是逼迫她。
其实只有他自己清楚，这是一种乞求，一种低到尘埃里的，卑微的乞求，也是自己仅剩的，唯一可以令她回心转意的筹码。
蒋微言慢慢走了进去，眼睛的瞳孔骤然放大。
漆黑的房内，天花板仿若一片黑色夜空，却有满天星光在闪耀。一颗颗散发着黄色光芒的星星，一闪一闪地围绕在一轮皎洁的月亮周围。
她的身体不自觉地走到天花板中央的下方，仰起了头。
她被彻底震撼了，瞳孔里闪烁着光芒，内心滋长了一股怪异的错觉。
“你是皓月……”程海川凝视着仰头的蒋微言，入迷地喃喃道。
蒋微言听到“皓月”两个字，猛地看向门口，发出机械男声的人。
“那我就是‘繁星’，守护你。”程海川站在不远处，深情地回视她，眼里射出的光比起头顶熠熠生辉的星星，更加闪亮。
蒋微言呆立着，一动不动，仿佛不明白他在说什么。
程海川缓缓地靠近着，嘴里一个字一个字地念道：
“何时群星被吹得在天空四射，像锻炉中迸出的火，然后熄灭？你的时刻已到来，你的风可吹起？遥远、隐秘、不可侵犯的玫瑰。”
“世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你……”
程海川终于站在了她的面前，垂下头，继续念着咒语：
“我听很老的老人说：‘世间万物皆易改变，我们也会一个个衰亡。’他们的手如鸡爪，膝盖如水边荆棘，已扭曲得变了形。我听很老的老人语：‘美好往昔终将逝去，恰似流水。’”
“多少迷途的窗户，才能藏住一个月亮……”
蒋微言头皮发麻，整个人受到了剧烈震动，难以置信地摇着头：“不，你怎么会……”
“这些，我不是都告诉过你吗？可你却不明白……”程海川垂立在身侧的手指几乎要痉挛了，他的眼眶再也掩藏不住这几年的委屈和心酸，一下子洒出了好几行泪水。
大学的他是一个意气风发，前途光明的才子，却唯独在爱情面前失了魂魄。在毕业的前两个月，程海川终于以一种特殊的方式，成功地引起了蒋微言的注意。
那便是化作读者“繁星”，给“皓月”写信。
程海川缩了缩肩膀，低头喃喃道：“我用了很多办法，只有这种最接近你，我真的已经不知道除了爱你，还能做什么……”
蒋微言脑子一片混沌，陷入了遥远的回忆。
大二时，她受邀加入文学社，为了隐藏身份，就取了个笔名“皓月”，每周供稿两篇，小散文、现代诗、小故事。
一天，她收到一封署名叫“繁星”的读者来信，上面抄写着一首纪伯伦的《微言》，令她深受感动。
原来自己的身份早已暴露在‘繁星’眼里，这使她对‘繁星’有了一丝不寻常的信任感。
“繁星”给她写过很多封信，对她说过许多话，大多数是关于文学的探讨，但时常夹带私货，藏着许多情诗或是露骨的表白，每一句都像鞭子一样打在了她的心上。
她知道有人懂她，有人在背后注视着她，甚至爱着她。但高傲的她始终没有给他回过信，事实上，她从没有给任何读者回过信。
毕业那天，她收到了“繁星”最后一封信：“终于，你不再是‘皓月’，我也不再是‘繁星’，你想见我，回过头，我就在你身后，一直都在。”
“繁星”就是蒋微言心里，并未燎原的“星星之火”。
蒋微言回过神，脱口而出：“你是‘繁星’？！可你为什么消失了？”
“我从来没有消失，我一直在你身后注视着你，我期待着你回头，可你没有。我给你写最后一封信，我以为你会打破规矩回复我，可你依然没有。”程海川忍住心酸的眼泪，苦笑了一声。
“但你的字——”话音未落，蒋微言反应过来，除了程海川的签名，她想不起来自己还在哪里见过他的字。
何况，他会书法，是可以变换好几种字体的，如果他不想让自己发现的话。
“去年十月份，你跟我去了林海城，我带你进了我的书房，那些摊在桌面上的笔记本，你为什么不低头看一眼？哪怕一眼……”
“再往前，我们第一次回林大，在那块黑板前，你忘了吗？我刚想告诉你我就是‘繁星’，可这时——”
“这时林夏出现了，而他告诉我，那些手稿丢失了。”蒋微言想起了那一幕程海川的异常，她全明白了：“所以你就……怕了？”
程海川木然地点点头：“我害怕了，我退缩了，我忽然不敢承认了。后来池亦扬的出现，让我更加、更加惶恐，我害怕你被他抢走。”
“为什么？为什么你总那么针对他？与生意无关，对吗？”
“因为他、他知道所有的真相。”
“什么？！”蒋微言猛地后退了一步，眼睛瞪得浑圆：“你说——池亦扬知道你、你做的事情？”
到头来，池亦扬用尽办法守在她身边，是知道某一天她会知道真相，会受伤。她垂头一笑，一颗泪水滴落在木地板上，消失不见：“你们都是一等一的演员，都能掩藏得这么好。那你布置的这些，是准备结婚……”
“是，最迟也是在这一天，我会告诉你这一切。我想也许我们结婚了，你不会那么抵触我……大学时的我。”程海川快速承认道，随后又陷入了低落：“可是，可是你永远无法接受，对吗？”
蒋薇言沉默不语，她难以想象真的到了结婚那天，看到这样的景象，听到这样的告白，会是什么心情，但肯定比现在更加绝望。
“如果可以，我也不想做演员，微言，我不怕你不回头或看不见我，我最怕的是你不让我看见你。”
程海川将呆滞的蒋薇言轻轻搂在怀里，唇不断地贴近她的耳廓，轻声呢喃道：“微言，你前几天问我，把你当成什么。我现在告诉你，你是我的荣光，我的闪耀，是我生命中最美的事物，我对你再了若指掌，也无法让我少爱你一分。你是月亮，是独有的星辰，是藏在我心里最深、最深、最深的爱恋。”