妻子死前的样貌不但不丑陋，反而十分安详，和她平时说话的样子一样，而正是这样，他才受不了。
“哗哗哗——”
有水流声。
他循声望去，是厨房。
他拖着沉重的步子走到厨房，在一块巨大的玻璃碎片前止住了步。
他垂下头，碎片是彩色的，它是打碎的花瓶，而每一块碎片边上都散着一枝娇艳的“仙女花”。
他猛地后退一步，差点摔倒了。
“又是仙女花……”
满院的鲜花，完全足够妻子用来装饰屋子，为什么她还要去买这种花？
噢！他想起来了！
餐厅里，后座女孩说的是仙女花的销量比往年都要高出许多，那么今年的宣传这么到位？以至于他同时在几个地方见到了？
他站在原地，望着地上的水渍，按照妻子的日常习惯，复原她死之前发生的事。
妻子上午去超市买菜，在鲜花区逛，发现了漂亮的仙女花，兴高采烈地把它买回家，开车时手指敲击着方向盘，跟着车载音响，摇头晃脑地哼上一首《Red is the Rose》。趁着红灯，她眯着眼欣赏今天的“战利品”，想象着跟丈夫调侃花蕊似红唇的景象。
到家后，她放下食品袋，先穿上围裙，坐在花园剪去多余的枝叶，再去厨房给花瓶装水，把花放进去。
他仰起脸，望着天花板，仿佛上面正在播放那一幕平日里最常见的画面。
想着想着，他感觉到流水声似乎停了，他猛地看向水龙头，难道是水有问题？可他今天在家、单位和餐厅都喝了水，为什么他没事？
冰箱发出嗡嗡嗡的报时声，他侧着身体去望，贴满了可爱便利贴的冰箱像是会说话的妻子，上面有一张最新鲜的：“老公，今天有惊喜哦！”
明明他每天回家时，妻子就会陪在身边，可她还是喜欢写便利贴，还撒着娇解释：“这就是小浪漫啦~！”
想到这里，他又哭又笑，拉开了冰箱的冷藏柜。
满满当当，整整齐齐。
水果、蔬菜、面食、肉排什么他爱吃的都有。
再往左，是一排储物柜，里面全是应急物资，大大小小的手电筒、望远镜、指星灯，甚至还有蜡烛。
“如果咱们家停电了，我一定要带上这些坐在花园里看星星，一定很浪漫哒！”
地上整齐摆放着一些户外用品，帐篷、户外桌、泡茶用具和露营灯，再往里有一个行李袋，里面装着四个大容量充电宝。
“随时准备着，万一有一天老公你想通了，陪我出去露营呢？”
吃的就更不用说了，进口拉面、牛奶、泡面、饼干糖果和巧克力，开个小卖部都没问题。
饮用水家里是常备的，省着点喝，撑两三个月没问题。
“老公，我要做你的哆啦A梦噢！”
按照妻子的日常习惯，越新鲜的食物越靠后的超市原则，他装捡了一大袋足够吃三五天的东西，准备先拿上楼。
但转念一想，整座城市不知道能不能正常运转，刚刚停了水，万一停电，那闷在冰箱里的食物很可能会腐败了。
他直接取出全部食物，除去近三天的，其它全按日期装袋，并做好记号。
随后是日用品，楼梯下的储物间囤了大量的卫生纸、垃圾袋、消毒液、一次性用品，他一个不落地全搬上了二楼。
准备妥当后，他把卧室的门窗紧闭，疲惫地瘫倒在了沙发里。因为防护服过于庞大和厚重，他的半边身子都在沙发外面。
其实对面就是床，可他不敢躺，仅仅是因为他没换睡衣。
没换睡衣就上床，他再累都睡不着，因为他有强烈的洁癖强迫症，严重到影响生活的地步，可妻子陪他经受了一切。
他恨自己，也忽然意识到了，他对妻子更多的是依赖和愧疚，似乎很少给过爱。
像他这样的人，谁都不爱。
痛哭流涕了几分钟，他意识恍惚起来，手机震动起来。他费力地拿起手机，眯眼一看，又是单位微信群里传来的警告——
“没有抵达天牢的，找一个安全的隔离区，暂时不要出门！每隔三小时汇报一次安全与否！”
这一次，群里回复安全的人比下午少了很多。
难道他们都进了天牢？
如果说某种无名病毒来袭，那他的单位“古城病毒研究所”一定是整座城市，不，应该是整个国家最高级别的安全地，而“天牢”——P4生物实验室，更是王者级别的存在。
只是，一切都与他无关。
他只是一个随时可以被取代的文职，负责统计数据，并不参与任何病毒研究。
原本他也不是一个求进步和升职，喜欢天天扑在实验室里或是一门心思搞政治的人。
父母生前是商人，给唯一的儿子留下不少财富，能让他和妻子衣食无忧地过完下半生。如果不是父亲生前对他寄予厚望，一手安排他进了病毒研究所，那他也许会休闲地陪着妻子，在家种种花，养养草。
父母走后，他对这份不喜爱的职业更加心灰意冷，以至于三十八岁了，仍然没有得到一官半职，属于实验室的半透明人物。
所以，他没在群里回复一声“安全”，也没有人来@他。
可是，到底哪里出了问题？
为了节约手机的电，他快速翻动着新闻。
除了恐慌、求救、寻人和警告，没有任何有效信息。
不过，现在这种形势，甭管是世界末日，还是第三次世界大战，听单位的，铁定没错。他也第一次产生了悔意，怎么平时不多向那些科学家学一点专业知识。
墙上的夜光时针已经指到了十二点，外边一片漆黑，灯光运行者已经消失了，这座城市彻底睡着了。
“我也会死的吧？我也会和……那些被车压过去的人一样……被活着的人无情地处理掉吧？”
他在浑浑噩噩中失去了意识。
第4章
◎昨日的世界◎
山川荒芜，河流死寂。大雪封住了古城整整三个月，日月无光，生灵涂炭。
滴答、滴答……
融化的雪滴在裸露湿润的石子上，发出清润的响声。
别墅二楼的主卧窗帘紧闭着，里面散发着一股霉味，满地的矿泉水瓶、饮料瓶，周围都是垃圾，床尾孤零零躺着一瓶干净的水，旁边是一顶深棕色的帐篷。
滴答、滴答……
墙上的时针仍在转动，忽地，帐篷里传来一声窸窣，一个毛茸茸的东西钻了出来，一缕日光刚好透过窗帘，照在它上面。
“阳、阳光……”
嘶哑而略带兴奋的嗓音，宣告三个月了，他依然是幸存者。
他的下身套着防护服，上半身裹着一层脏污的棉袄，脖子上挂着一个泛油光的颈枕，他爬出帐篷，扯开窗帘，刺眼的阳光照得他立刻闭上了眼睛。
他推开窗户，看到了花园一块雪白的小土包顶上露出了黑色的树枝，仔细看，还有零星的绿色。
“发芽了？”他扬起眉，仿佛这是世界上最惊奇的事情。
这些日子，他为了保存体力，减少消耗，隔三天吃一次安眠药，睡上两天，再起来活动补充饮食。
最开始，还能上网关注外面的世界，两个月前，单位群里逐渐没了消息，发出来的新闻和社交信息也是寥寥无几，再后来，充电宝的电用完了，他的手机也关机了。
他在卧室后窗的雪地里挖了一个坑，专门用于丢排泄物，所以后花园，连带卧室也变得臭气熏天。
这些，他都忍受了。
他脱掉防护服，下楼走到花园，看到了那颗新生的绿芽，哭得肝肠寸断，这是妻子最爱的报春花。
“老公，报春花一破土，春天就要来咯~”
他趴在小土包前，将一块写着“爱妻晓云”木牌上的雪擦掉，“晓云，今天阳光真美。”
他小心翼翼地抚摸着小绿芽，仿佛那是妻子可爱的鼻尖，他想，一个洁癖患者凭什么活到现在，如果不是妻子浓烈的爱。
他捧了一把雪，塞进嘴里，尝了尝，刚咽下去耳朵就嗡嗡作响。
“坏了，怎么出现幻听了！”
他听到雪地里有嘎吱嘎吱的声音，就像是人踩在雪地走路的声音。
“不可能，这里不可能还有活人……”他自嘲地笑了笑，随后耳朵一动，不对啊，声音越来越近。
他猛地回头，远处有一个绿色影子在晃动。
他弓着背，眼睛眯起来，像一只眼镜王蛇一般戒备地望着前面的影子。
“有人活着吗？！”
卧槽！真的是人声！那是一个人！
他猛地跳起来，拼命晃着手：“有——！”
只是，太久没说话的他，根本没办法大声喊叫。
他拖着快要退化的腿，冲出了花园，眼看着那人似乎准备掉头，他急得原地跺脚。他真的无比想拥有电影《泰坦尼克号》里，露丝落海后嘴里那根救命的口哨。