“阿姨她……”她没忍住问。
“不在了。”扎西答道。
他语气那么平静，以至于她有些怔然：“不在了？”
她话没说完，索朗平措就直接讲了，也没想隐瞒：“几年前。”
步都愣了一下，想起他鞋架上那双靴子，接着她静默了一会儿，才说：“抱歉。”
她重新看照片，他们站在……一座雪山前。这让步都想起桑戎带她去参观那天，她在牧民家里也见了这样一张照片。是不是藏区每个家庭都会有这么一张照片。
“梅里雪山。”扎西的声音安静响起。
步都抬起头：“梅里？”然后很近地看到他的眼睛，甚至瞳孔里自己掩饰不住惊讶，近在咫尺的神情。
她没有动，扎西也没有动。
眼前瞬时闪回到龟山公园那个夜晚，他们站在公园顶上，扎西告诉她那是山路上的路灯。
然后他们也这样很近地对视了。
她赶紧眨了下眼睛，心开始剧烈收缩跳动起来。
她害怕，害怕被他看出她刚刚在想什么，虽然这绝不可能。
大腿内侧又抽疼了一下，她霎时转过头去撇开了视线。
对视中断，步都手指按在照片膜上微微用力，索朗平措还维持着原来的姿势，就那样看她转过头重新低下去看相册。
过了两秒，他视线才挪开，落在她干净的指节间，看到指头因为力气压出的一圈青白。
“你说的骑马照片呢？”
默了两秒。
对方说:“后面。”
步都很快去翻，果然看见一张很小的照片，他坐在马上，真的只有两三岁，索朗丹增站在旁边抬手牢牢按着他，然后扭过头来看镜头，没有在笑，在风沙里蹙着眼睛，满脸的皱纹像皱缩核桃。
藏人是很容易有皱纹的，即使那个时候他刚当爸爸。
不知怎么，步都一下子逗笑了，她笑了出来，声音轻轻的。
她去翻下一面，两三岁的孩童忽然长成了十八岁的少年。
于是没由来又怔住，眼睛盯着那张照片。
他好像是站在什么山谷，有瀑布从山后面掉下来，林间树木葱茏墨绿色，是夏天。扎西穿着白t和一件敞开拉链的薄外套，背着手从上到下很轻地看过来。
带着些少年的干净和郁郁葱葱。
这张照片突然跳入她眼帘，她视线一下子就挪不开了，以至于手就停在那里连这一页都没翻完全。
就。
特别纯净。
特别，特别透澈的感觉。
那个时候的少年很瘦很瘦，留着利落的短发，微蓬地干净，瘦到脖子和肩颈线条清晰可见，薄薄地撑起衣服，白色棉t的领口上，还有一截明显的锁骨横着。
他背着手，眼神很轻地看过来，眉眼间是一片清晰，和年少。
面骨的皮肤都那么薄，撑开一片青涩。让人想起他掀起眼皮时那道薄薄的褶皱。
步都不知道怎么去形容这种感觉。他站在夏天中甸的一处山谷里，整个人像她在香格里拉遇到的湖水一样，在流淌，但好安静，灵净。
她有一瞬为错过这些照片里的过往深深遗憾。
下一秒，步都垂下眼睛。
这算是什么呢，他们关系明明不上不下甚至有时更像陌生人，她却在这里自在多情想要知道对方的过往。
想多了解他一点。
想靠近对方一点。
步都抽了下鼻子，但他似乎完全不在意啊。
她又有什么资格？
扎西有点懵。
虽然没有眼泪掉下来砸落在相簿上，他还是起了身。
片刻，一张纸巾倏然出现她垂着的眼前。
步都抓着纸巾，然后捏在手里。
给她这么一个陌生人看自己两三岁时候童年照。
又在她哭的时候给她递纸巾。
那之前的刻薄，敌意，又算什么。
他到底什么意思。
步都捏着一边鼻子，带着鼻音里酸胀的腔调。
一楼安静，他站在她面前，忽然很无奈地叹了口气。
这样的僵持，这样的折磨，淡淡地，也细细地。不汹涌，不明显，却细水长流，能钻进骨头缝里。
等积少成多了，人的委屈情绪就会像洪水猛兽一样，突然溢出来。
香格里拉的冬季漫长又单调，草甸枯黄看不到尽头，用他们当地人的话来说就是沙漠，沙漠。步都其实不理解，这里这么漂亮，怎么可能是沙漠呢。
草长了一茬又一茬，绿过一遍又一遍，春去东来，只有冬天是最荒芜的时候。她所有的一切都出现在冬天，仿佛这四年的间隔不曾存在。
她看不见的目光外，索朗平措沉默垂眸，用视线描摹坐着的那个人，蜷起模样。
他不是不知道她为什么这样。
只是他不肯表露他知道。
他想，他早早几年前就经历的痛苦，她又为什么不能承受。
眼下看来，她确实能承受。
但他为什么又开始不能接受。
不堪入目。他掩下神情，不想再看。
步都哭得凶惨，好像妄图引起对方注意。
然而扎西并没有太多动作。
他只是叹完那口气，过了许久。
然后忽然道：“骑马时候，是不是磨到腿根了。”
第33章 受伤
步都把纸巾按在脸上的手倏然僵住。
“从你走路姿势看出来的。”
她抬眸, 还红着眼，却一瞬不瞬，满眼震惊盯着他。
一瞬间，尴尬和狼狈似乎刺破了她最后一点自尊心, 防护墙摇摇欲坠, 她崩溃坍塌。
步都转在眼眶里的眼泪可能真要逼出来了。
“等我晚上回来, 顺路买药膏。”
“现在先忍一忍。”
一字一句，挑动她脆弱的神经，步都感觉太阳穴都有根血管在凸凸地跳。
他站起身来, 不再看她尴尬涨红的脸，“相簿想看就继续看吧, 看完放我房间。”
他套上外套手指勾起车钥匙, 顿了顿：“房间密码你知道的。”
说完扶着墙换了鞋子，很快开门关门，偌大的民宿里一下子安静了。
步都坐在空无一人的客厅, 窗外的天已经完全黑透。
这扇玻璃窗如同一个天然钟, 用天色走完了一天的时针，一低头一抬头, 高原的模样就大大改变。
她坐在那里, 心底一片茫然。
还有暴涨肆虐，无法缓解的尴尬燎意。
-
晚上步都亲自下厨，做了一碗番茄鸡蛋面, 任葵吃得狼吞虎咽。
“啊——”她发出一声满足的叹谓，“还是平原菜平原人啊……这藏族的饭虽然好吃但只有尝到这一口了才感觉自己多想家里饭哎。咱们还是吃不习惯这里……”说到这里她又开始嘀咕, “还有高海拔还是太恐怖了，当时我真感觉自己要挂了。”
步都听着她在房间里嘴叭叭不停，只安静地卷着面条, 并没有说话。
高反的确是离开这里最好的方法，也是体面结束这种不上不下状态的最好方式，虽然仓促，动乱。
但决绝，利落且干净。
……可她为什么会觉得心里这么难过呢。
难过得像是胸口压住了一大块石头。
当时坐在来云南的飞机上她并没有去想这段旅途是什么样子，迪庆人热情好客，贡布桑措央金，庄园的老板娘，丹增大叔，草原上的藏族小孩儿，妇人，甚至连路边餐馆，送任葵回来的滴滴大叔，他们活得简单、通透，白天看蓝天，夜晚看星星，身上似乎什么担子也没有，靠近他们就觉得幸福。
香格里拉没有五月份漫山遍野的绿草和小花，但冬季仍然美丽得令人难忘，每天清晨被小羊的叫声，阿妈煮酥油茶的声音叫醒，穿着大头鞋在混着干枯草味的羊圈牛棚里做简单工作，直起腰时四面八方都是一望无尽碧蓝的天，
偶尔看到成团成团巨大绵软的云，白得惊人，低得仿佛伸手就能碰到，它们在草原上投下巨大的阴影，随着风移动，黑色的牦牛四散在地上伏头，成群的山羊前往温暖背风的山谷，偶尔路过一两个骑马的孩子，听到远远一句响亮的扎西德勒就算打过招呼。
远处墨绿的山，深棕光秃密集的杉树，偶尔经过一片碎蓝闪光的湖泊，雪山在更远的地方，只能从某几个角度惊奇看到，然后呆呆地站在风里贪婪观望一会儿，看皑皑白雪的山顶，在强烈直射的紫外线下反射极其刺眼的白光。
各种黄的青的绿的植被在地上稀稀拉拉分布，或许是小乔木中甸山楂，或许是大果红杉，一堆叫不出名字的低矮灌木乔木和野草。
她放牧，喂羊，接过嫫拉的酥油茶，给藏族孩子介绍都市的马路样子，步行十公里去草原唯一一家小卖部买十块一桶的泡面，去山另一面的草原上骑马，扎西把她受惊的马驯服，在山谷为了救羊掉进冰冷的河水。
她在这里遇到游客听他们讲故事，有个大叔说自己每年都会徒步一遍川藏路线，这次到目前为止已经是第三个月。九年前，他就在这里遇到个藏族朋友，对方对他手里的相机十分好奇，大叔给他拍了照，他也试了大叔的相机。大叔则骑了他的马，那个藏族人耐心教他如何骑马。到目前为止他还存着那个照片，并找出来，给步都看了。