走的人源源不断，来的人步履不停。
总有新的人，总有第一次前来探索的人。
也总有分别和离散，上演得时刻不停。
高铁的手机信息如约而至，滴滴车应时停在民宿门口。
师傅下车和步父一起把行李放进后备箱，步都借着步母打开的车门，从车外收回视线，钻进后座位。
车子一路向西，驶过大大小小熟悉又陌生的道路口，白塔，牦牛，成块的草甸，湖泊，起伏山峦。
步都看到窗外一闪而过的景色，突然认出方女士带她去的第一个经幡。
在那里，她碰到了给朋友帮忙的扎西，他给自己讲了经幡的故事。
她看到了有牧马人给游客牵马，想起阿妈的牧场，休息室的酥油茶与青稞饼。
她甚至看到扎西昨天带她去纳帕海的路。
牦牛悠闲地伏在草野间吃食，高山与湖水相望，水面栖鸟曲颈啜饮。
步都枕在降下车窗上，懒懒吹风。
今天香格里拉平均气温1摄氏度，最高气温10摄氏度，空气质量良好。
今天依旧是个好天气。尤其适合旅行与漫步。
出租车在广袤的蓝天与大地间驶过盘山公路。
他们在一个阳光明媚的年末来到了美丽的香格里拉，离开时也是一个晴朗和风的初春，避开了春节的旅游热潮，匆匆撤离。
步都想，她终究也成了扎西口中说的来过又离开的人。
万里无云，澈蓝如洗。
一路无话。
第16章 时间
进站, 检票，刷卡，一切畅通无阻。
“尊敬的女士们先生们，您本次乘坐的列车为……”香格里拉是始发站, 空荡荡的车厢安安静静, 他们上来去了三连座座位, 步父从方女士手里接过大包小包，一个个放到架子上。
步都坐在最靠里的A座，窗户紧紧闭着。列车很快发动, 推背感下去后，窗外的景色开始飞快变换。
步都的手机突然响起来, 步父步母看过来。步都看了他们一眼, 拿出来，看到来电人是桑戎。
她假装看不到方女士不太好看的脸色，从三人连座最里的A座起来, 绕过他俩的腿, 去了列车连接处接通。
“喂，桑戎叔叔。”
其实步都觉得他也就三十岁左右, 自己更想叫哥哥。
但扎西喊他叔叔。
“哎, 小卓玛。”桑戎在那边应了一声，听起来似乎又是在牵制马匹，喘着气道：“我听阿妈说你们那天没有坐强巴的车子啊……”他那边似乎风很大, 扯着嗓子喊。
步都一僵。
“……对不起，是我忘取消网上约车了。滴滴师傅已经赶过来了, 等我们搞清楚怎么回事他已经拉着我们走了。”
“对不起。”
“害，我不是来问你罪的！”桑戎在那头喊道，“我是问问你们顺利回去了吧？！那天我半路回去喂马了, 色格昨天又拉又吐，我又照顾了他一天。等这几天把牧场一大堆的事儿忙完，刚坐下来歇息时才有口气给你打电话。阿妈也很一直很想问问你，她挂念着你，普通话又不好，没办法给你打电话……”
步都听他在那头絮絮叨叨，声音在风里时强时弱的，时不时还夹杂一两句驯马的话：“哎呦，你又怎么啦朋友？！今天不是给你喂过了吗……”
步都觉得恍惚，他们明明也不过只认识了几天，接触了那一个下午。
“你咋不说话啦，你不用担心我真不是来怪你的，没坐就没坐嘛，强巴大叔他就住离我们这里几公里，每天也就是跑跑的事，他也没怪你们啊……别放心上。”
“我们早就到民宿了，桑戎叔。我们那天天黑前就回来了，还去吃了老奶洋芋豆子。”步都吸了吸鼻子，低着头，闷闷地，“特别好吃。”
“哈！”桑戎在那边笑了声，“我们这儿的洋芋保管你找不到第二个能吃的地方！那什么，强巴还让我给你们讲，让你们那个师傅别生气，虽然他那天就给我打电话讲了，哎我这太忙了，一直没顾得上说。对了，再过几个星期我们这儿过藏历新年，你可算赶巧了！今年春节跟我们这火马新年赶到同一天了！你们应该住古城那边，活动多得很还热闹，我们还有牦牛舞，不知道你们回不回去，你要想看我可以带你来我们这边……”
“桑戎叔，我们回家了。”步都看着窗外飞速甩在身后的景色，她正在以340km/h的速度高速行驶，往离开香格里拉的方向去不复返。她突然感觉嗓子眼有点堵，“我在高铁上。”
“……噢，这样啊！”那边也只是卡了一下，接着声音很快又响起来，“那没关系的嘛，下次再来玩！你还那么年轻，以后日子还那么长……喂！ao ya！”
他喊了几句藏语，可能是在跟别人说话，步都知道这是因为牧场很大，所以只能扯着嗓子喊。
“……我给你打电话还有个原因。我是没看错，你是个多愁善感的孩子——这个词儿是这么讲的吧——你呢看着唯唯诺诺的，一小姑娘，别人开口了你才肯说话，一点都不多管其他人闲事儿，不在意别人样子……但我感觉你心底其实什么事儿全都看进去了，什么都记住了，还老是拧着不放。我就怕坐车那事儿你往心里去，看着吧，果然这样是不是！”
步都其实从他说那句“你还年轻”就憋不住了。
她完完全全没想到桑戎会跟她说这些话。前面她都忍过了，可当她听到后面的时候，终于忍不住哽咽了一下。
桑戎都懂的事，为什么爸妈就根本想不到呢。
还有，他们为什么总是逼她呢。他们为什么连一个旁观者都不如，一点都不懂她，也一点都不愿意懂她。
“嘿嘿，我看人可以吧。你别看我没上过几天学，小学读完就被我阿爸拽回家喂马去了，但我也是个心思细腻的康巴汉子呀，哈哈哈哈！”桑戎说完在那头自己不好意思了，“哎，好吧！不说了！你们在高铁上应该信号不好吧，我听他们讲那车都要穿什么隧……隧道，是的吧。你们在我们这儿玩得开心，高兴就好！”
步都把高铁洗手池龙头打开，往脸上泼水，她吸吸鼻子，红着眼睛：“桑戎，谢谢你。”
然后她说：“扎西德勒。”
洗手池边的窗外，列车飞速行驶，在一半以上都是隧道的全程中，一出山中，就可以看到绵延起伏的群山，平坦开阔的遍地草甸，蓝天的成团云朵在高原投下巨大阴影，浮动在藏区的牛马周身。
一切都和他们来时一模一样。
第四天了，在返程的途中，她终于学会了这一句。
“哎。好，那我先挂了吧。”
桑戎在那边笑着回了她最后一句话。
-
动车在山间轰隆隆地穿梭。
出发有一会儿了，车厢一片安静。这趟车里无一例外都是从迪庆返程的人，步都头靠在黑漆漆的窗玻璃，里面反射出旁边的两个父母，已经闭着眼睛睡着了。
从香格里拉回家的高铁最少两次换乘，最低一二十个小时，一天开通的车程最多不超二十班。
云南到内地，多在四川中转，而从云南西北部的西北部香格里拉，往往还只能把人送到丽江大理或昆明，才能继续转。
他们要坐到明天才能到家。
刚启程时方女士给步父剥着橘子，他们买了一大袋零食，一袋橘子和苹果，两桶泡面，还有几盒卤鸡爪和鸭脖，以此来应付一天一夜的漫漫回程。
在车上她不住地回头，甚至在座位上坐立难安。她觉得自己遗失了什么东西，需要不断迫切寻找。可是找不到抓不住，只能由着动车强烈的推背感将她一路往南推去。
车子“唰”地冲出了无尽隧道，漫天光线乍泄，瞬时铺满了车厢，让人忍不住闭了闭眼。
两边风景迅速飞逝，被远远甩在身后，连带着太多东西，好多东西。
高大的山迅速掠过，高架桥往下看，环山路上甲壳虫一般的轿车速度如此慢，一切的一切快得不可思议，让人什么也反应不过来。
她在飞速地失去。
好像真的无法形容坐在车上和雪山告别的感受，好像懂了为什么难过。
那地方太空旷太自由了，没人会舍得的。
比起人，更在她心里留下烙印的是这个地方。
“轰隆”一声，窗户再次陷入全然黑暗。
步都看到里面映出自己清晰的面容，左眼里一颗泪顺着脸颊，倏然滑落。
第17章 故地
四年后。
“你行李到底收拾好了没呀？”任葵声音从手机那边传过来, 喋喋不休，“唉你说我到底是带400g羽绒服还是500g的，500我会不会热死啊400拿起来还轻一点……”
步都把一张张a4纸翻得哗哗响，排好序在桌上磕两下弄整齐, 起身就递给斜对的同事：“你还是把500g的带着吧。”
她坐下看着眼前混乱狭窄的工位, 成堆的文件和挤满窗口的电脑屏一样无言盯着自己。步都无声叹了口气, 拿着手机去了厕所。