黑月夜曳山河影，白玉梦朦情丝明。
方彻量绕周粥的无名指, 她甚至没有意识到什么, 只是盯着他手上不知怎么来的微小伤口，轻轻吹气。
“你看书总让手指被划伤, 下次让我翻页吧。”
她的话总会兑现。
方彻看书的时候, 怀里的她会随着他的目光翻页。
“如果有一天你厌倦了这样呢？”
周粥把吻印在他新生的胡渣上, 她知道如果她说不会厌倦，一点也无法抚平方彻的心。所以她只是挨在他的怀里, 偷偷地在每本书的扉页作画，下次他翻开的时候, 好像她一直在他身旁。
他们有时候也会吵架, 鸡毛蒜皮的小事吵，未来规划的大事也吵。
方彻总因她得过且过活在当下的洒脱而生气, 周粥会提醒他忆起, 他正是因为她恣意自由的随性才爱她；周粥总因不理解他深埋于心的千言万语而诘难, 方彻不是一个擅长表达自己的人, 但总能在爱人生气时，展现因他敏感羞惭而赋予的体贴温柔，也值得周粥的爱与包容。
他们规定，架可以吵, 但不能伤心。如果把另一方惹哭了，那就要好好赔礼道歉。
方彻流的眼泪总是比周粥多一滴。
她吻走他的泪珠，骗他说：“世界上没有人比你更难哄。”
其实在她牵过来的时候，方彻就满足于她的给养了。
似乎是怕对方忘记，他们常说“我爱你”。
方彻做饭，周粥就给他系围裙；周粥画画，方彻就给她洗画笔。
人常言：陪伴是最深情的告白。但不说出口的话，喷薄欲出的爱意要讲给谁听呢？
如果你想去旅行，那么我会在日出之前亲吻你，等到日落归来，你把它还给我；如果你不能出远门，我会在夜深后掘地三尺，让你等待我的无聊瞬间，被不经意的惊喜充满，变成一只软乎乎的棉花娃娃。
方彻亲吻过多少次无名指，就平等地亲吻多少次她的小腹。
他想和她有一个真正的家。
“姒水？”
“嗯。”
如果是疑问句，她会用肯定回答。
“姒水。”
“嗯？”
如果是肯定句，她会询问你有何不安。
方彻的“你愿不愿意”终究在时光中成为她掌心的一捧泡沫。
她的摄影机里，藏着他的秘密。
博格达峰的日照金山，一层金粉一层银，渡满远山，黛色葳蕤，从此，日光不像日光，它像雪山的王冠，夕阳从此成为力挽狂澜英姿飒爽的枭雄。
方彻在周粥愣神于壮丽之景中开口：“嫁……”
“啊？”风灌满她的嘴。
“没什么……”
斐济暴冰魄般的蓝海，暴雨随心翻作浪，天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。海水一次次挫伤他们的船，爬上甲板，灌入船员的耳喉，却无人畏惧死亡。
方彻的手微微颤抖，在甲板上死死抱住躁动的周粥。
“周粥，嫁……”
她清丽面容早被雨和海水打湿，自由冲击着她的心，她疯狂地喊：“我一点都不怕。”
好吧，得等她安静下来。
肯尼亚的草原，到处翠色欲流，长颈鹿支撑着云际，狮子与人擦肩而过，低吼声在齿缝里瞒天过海。天河之旅的客人都热爱生活，热气球上他们一览无遗，所有动物都在脚下迁徙，旅船被河马追赶，开车被黄沙弥漫。火山下的温泉里周粥放了几个鸡蛋，她喜欢成群的粉色的火烈鸟，骑车差一点就要撞到麋鹿，这旅程使得他们对大自然生出敬畏。
晨起得早，是因为斑马把玻璃撞破了。
周粥向方彻笑，她还迷迷糊糊的。
“周粥，你愿意嫁给我吗？”
周粥的回答牛头不对马嘴：“你看那斑马在咬窗纱。”
方彻无奈地跟着笑。
他们一起经历了无数行旅，每次方彻都错过了周粥会觉得浪漫的求婚机会。
于是一个宁谧的夜晚，只有他们两个人，一部老电影，一只卷毛猫，一只金毛狗。
他单膝下跪，在她惊讶的目光中，用一颗不知准备了多久的钻戒代替自己，吻上了她的无名指。
“姒水，嫁给我。”
方彻腐朽又溃烂的灵魂与理想，全在周粥眼中愈合了。
周粥一直认为没有必要结婚，同居生活也挺幸福的。但被他的话语推上风口浪尖时，她幸福得快要融化。
“房子婚前买，只写你一个人的名字。”
“如果你不喜欢现在这辆车，我们再买一辆。”
“你不想要孩子的话，我去结扎。”
“周粥，我们结婚吧。”
……
周粥没能马上给出答复，方彻会等着她，等她克服了对“家人”的恐惧，等她能接受他们一起白头，甚至共同抚养一个健康的孩子，保佑她无灾无难，不再感叹命运多舛。
方彻带周粥回了家，原本方父方母想要方彻按部就班地找一个本地的有公职的贤内助，对周粥满身的艺术气息感到不满。
“小姑娘，还年轻呢。”
周粥偷偷瞄了方彻一眼，指尖轻轻挠过他的掌心，刮动他心中痒意。
她被握紧，方彻宣誓他们棠棣同馨。
“妈，她不嫌弃我年纪大。”
几次见面后，方父方母松了口，同意他们结婚。
当你看见最乖的儿子义无反顾地去爱一个人，当你看见最木讷的儿子会这样在耳边轻声说情话，当你看见报喜不报忧的儿子这样乞怜她来分担他的忧思，企图把彼此的界限融为一体，共担世虑。就很难说出任何一个反对的词语。
他们不熟悉周粥，但天底下不是彼此熟悉了才成为家人的。
人在一无所有的时候就成为了另一个人的羁绊。好的话，他们会一直牵绊彼此；不好的话，他们会烦扰对方直到疲敝倦怠。
“希望你，能珍惜我们的孩子。”
周粥的回答彻底填补了方彻不被偏爱的空白。
“是方彻，我爱他，我会珍惜他。”并只珍惜他。
她不知道，他因她而释然了整个童年。
但周粥却始终没能带方彻进入她支离破碎的家庭。
阳宁这个小城市只教给了她故作坚强，真正触及“缘”本质的死亡和陪伴，她没能弄清楚。
他们站在周自牧的墓前，方彻捧着一束水仙花。这种花总能让周自牧想起他柔弱不能自理的妹妹。
“我有没有和你说过？我爸妈就是因为我哥才离婚的。”
周粥不算柔弱，可在哥哥面前总是泣不成声。
她哭湿了方彻的衣襟：“如果有一天我们也这样分别了呢？”
像这样再也见不到彼此，留下的苦难总比幸福更刻骨铭心。毕竟幸福能从平淡中窥见一斑，但苦难是大彻大悟的壮阔叙事，是小奸小恶、小情小爱生活的原貌，是并无对错的相互遗憾，是再也没有勇气跨过疼痛于回忆中寻觅幸福所在之处。
“不要离开我……”
方彻擦掉周粥的眼泪，不知如何解释他们也会有面对分别的那天。说殉情太轻浮，说合葬太遥远。
方彻擅长等待，他把他的梦筑成书，铺在了周粥脚下。她只敢轻轻地踩，因为她踩着的是他的梦。
“如果有一天我们的房子起火了，你永永远远地失去了这些书信，你会想什么？”
周粥有些感伤：“我想把那些灰烬藏起来。”
方彻知道她还不懂，在等待中吻她聚拢的眉。
方彻擅长等待，他有时吩咐周粥离开，让她找到缪斯再回来。
可是周粥不敢抛弃他，因为爱，好像她独身一人在这个世界都不完整了起来，好像把他遗忘一块是她四体的残缺。
如果有一天她能在巴黎开画展，她更喜欢希望见证肇始的人是方彻，而不是整个世界。
“我不想离开你。”
这就足够了。
方彻吻她欲落的泪。
方彻擅长等待。
他们注视电影里一对璧人，女人的冷静与男人的炽热鲜明比对。
“有些人是想离开了才走，有些人是迫不得已才离开。”
“你是前者？”
“不，你不懂我。”
“你也不懂你自己。”
周粥缓缓把头靠在方彻肩上，他侧过脸来，亲吻她眼皮上的红痣。
人生就是一次次爱与失落，所有人都需要面对别离。
周粥亲自送走了她捡来的卷毛猫，即使告诉狗狗：“它去天堂了。”金毛狗依然每天锲而不舍地寻找它的身影，好像它不害怕伤心。
周粥偷偷看见过，它蜷缩在猫窝里回味、垂泪。它并不是什么都不懂。