方彻下意识往后退, 两人站在电梯门前。周粥的手攀上他的衣领, 猛地抓住，因为湿润的触感而微微一愣。
淋雨了吗？
她仰头, 红唇张开, “学长，你把头低一点。”
方彻浑身僵硬, 两颊浮起绯色, 不知道应不应该顺着她。
那双璀璨的狐狸眼撇去旖旎心思, 直直看过来，“离我近一点, 重新说。”
不要拐弯抹角，说你真正的意思是什么。
眼睛是心灵的窗户, 方彻不敢看她, 移开视线的瞬间，脖颈传来一阵拉力。
“看着我的眼睛。”
他呼吸骤停, 先前找的借口都幼稚得无所遁形, 真相卡在喉咙里, 怎么也说不出口了。
“我从不觉得你不好, 也不觉得你无趣，冷漠。艺术节那么多人，你怕别人挤到我，总是站在我旁边；跑□□低血糖晕倒的那次, 也是你扶住我，把我背到校医室；还有山里，我们一起坐在公交站前，你轻声和我说话……回过头来，你帮了我这么多，陪我这么久。
如果这都算冷漠，那到底什么才是热情？”
“我喜欢你”几乎呼之欲出。
周粥不接受她的暗恋无疾而终，弯起嘴角，露出她最甜美的笑，“学长这样就很好，很帅。”
所以不要拿什么“不够好”“配不上”的借口拒绝她。
方彻整个人被钉在原地，她说的这些，全是他，没有方朝。
电梯到达这层，发出“叮”的开门声。
方彻后退，周粥就跟进来，她一定要问清楚。
“学长，我给你的信，你真的看了吗？”
电梯里的人微微一愣，忽然拉起帽子，双手猛扯抽绳挡住整张脸。他面对着电梯罚站，诡异地缩小自己的存在感。
事实上周粥也是真没注意到。
电梯门关上，狭小的空间里只有他们三个人。方彻没说话，只瞥向戴兜帽的身影，见他对自己摇头。
楼层数字跳动着，他们都在，这是最好的时机，他们欠周粥一个真正的坦白。
“方彻。”
是叫他的名字，不是“学长”，不是“方朝”。
帽子遮住视线，方朝看不到他们两个，听觉无限放大，手指蜷缩着，听见窸窸窣窣的声响。
是周粥勾住了他哥的手。
一瞬间，方朝的世界安静了，再也没有电梯下降的风声。
“我给你画的画，你是不是没有看？”
方彻不回答，但心脏跳动的频率，已从紧扣的手指被周粥悉知。
好吧，好吧。
世上有些事不能刨根问底。
周粥忽然觉得很委屈，为什么连问句话也不肯回答呢？为什么牵他的手却不甩开呢？为什么让她这么伤心却从来都不解释呢？
早知道你不喜欢我，这么讨厌我，当初就不应该过分纠缠。
她松开手，去抹自己的眼泪。
反正方彻也毕业了，之前的事就一笔勾销。阳宁那么大，他又不会回来，他们再也没有机会见面……而且他一点也不在意她，他们不过是由两条相交的线，变回了原来的平行线。
电梯灯熄灭，四周陡然一暗。
借着幽暗，方彻才敢看向周粥，见她纤长的睫毛无措地眨啊眨。
下一秒，灯亮了，一条泪痕自她眼尾蜿蜒而下。
“我好怕你毕业。”
方彻六神无主，不知所措，擦她的眼泪也不是，视而不见也不是。
后面的方朝却不以为意，他认识那么多女孩，没有人说过怕他毕业，多的是巴望他升学的。
说白了，高中的爱情就像短暂停泊港口的渔船，一艘驶远，还会有另一艘靠岸，源源不绝。在快餐时代尤其如此。
何况周粥这么漂亮，有很多学长可以像他们一样，教她数学题，和她一起吃饭、散步。她有什么好怕的？
看着电梯的数字跳动到“1”，仿佛他们交织的人生已走尽。
周粥下一句话带了哭腔，又说了一次没骨气的话：“我好怕你毕业……”
我好怕你再也不记得我。
拖长的尾音像一条围巾，让方朝短暂地失了神。
“你哭了？”
话语没经过脑子，先一步脱口而出。
周粥忙着擦眼泪，只可怜兮兮地“嗯”了一声，根本没注意到这句话并不是出自身旁的学长。
方朝见她没有疑惑，偷偷转过身，不再面对冷冰冰的墙壁。他扯着卫衣帽子的边沿，像一个觊觎别人珍宝的偷窥狂，看见周粥哭得梨花带雨，鼻尖蹭遍樱色，眼泪滴滴答答，就像高考时绵延不绝的雨。
一如既往挂在嘴边的微笑消失，方朝不得不承认，这颗真心好烫，令他灼热难当。
他的轻浮终究惹祸了。
这感觉宛若小时候，他和小伙伴们玩捉迷藏。周粥已经藏好了，满心期待地等他来找她，却被遗忘在某个角落，一直从白天等到黑夜，从清醒等到困倦。最后睡醒，自己一个人拍了拍脏兮兮的衣服，一边哭一边走回了家。
电梯门打开，夕阳的裙摆摇曳生姿，周粥没有走出去，只看着方彻。
而方彻看向后面的人。
“方——”
身材高大的男生急匆匆夺门而出，撞到了方彻的肩膀，也彻底撞碎了道歉的时机。他用帽子遮住脸，只留下一个熟悉的背影。
方朝冲了出去，没有回头。
“学长的朋友吗？”周粥微微歪头，向外面看。
方彻不动声色地挡住了她的视线，“嗯，好好学习。”
一只温柔的手落在周粥头上，弄乱了她的发顶，逆着光，她看不清他的表情，只感到手里有根未燃尽的烟，被狠狠按灭在皮肤上。
这是她和学长见的最后一面。
老班催眠的嗓音响彻教室，咖啡味飘荡在鼻尖，笔掉在椅子旁边，垂下头捡起来时，可以悄悄睡几秒钟。
周粥最近很消沉，连画画也懈怠了，眼皮一直打架。
梁艺有些担心她：“下一节美术课，你还没睡醒吗？”
“美术课？路易斯老师不是去休婚假了么。”
“早回来了，听别的老师说，他新娘特别漂亮。”
周粥也想见一见，但是昨晚没睡着有点累。
梁艺见她黑眼圈都快掉到下颌线，拍了拍她的背，“哎，你打起精神来呀！这样子还怎么期末考？那学长又没有直接拒绝你，你不是还有他的联系方式吗，你最会打直球了，实在不行，就直接问问呗。”
“那样闹的好难看。”
暗恋的结局就是不得不去权衡，究竟是以遗憾收场，还是维系属于朋友关系的藕断丝连。
“为什么我给他写的东西，他不看呢？”周粥想不通啊。
那张画她画的那么用心，真是白画了。
想这些事情太过耗费心神，周粥美术课一点东西都画不出来，被路易斯老师提溜到办公室里。
“你对待艺术的态度是什么？”路易斯约莫二十八岁，中德混血的轮廓生得格外锋利，嘴边带着几分浅淡的岁月痕迹。垂眼问话时，压迫感很强。
周粥不知道怎么回答，只是摇了摇头。
路易斯的手都被颜料弄脏了，在桌上轻轻地敲，“生活的碎片就是艺术。我们画家的职责是把这些碎片揉碎，重新组合，再拼起来。你说你画不出东西，知道是为什么吗？”
她咬着下唇，没有答案
“你总是想要事情按照你喜欢的方向发展，有时候你控制不住，颜色就会胡乱涂一通，把透视全部搞错。太过盲目地追逐什么，最后只会什么也没有。”
路易斯伸手拉开一把椅子，让周粥坐下，注视外面的天空，房顶上有一朵盘旋的云。
“今晚交一张风景画。你的问题在于，画得不多而想得太多。别总想着老师会不会认可，别人会不会喜欢。你就画你想画的东西，或者你看到的东西就行。”
老师很伟大，有自己的成就，去国外念过书，还办过自己的画展。这样的人生，和周粥简直是天差地别。
她想要被别人认可也是错吗？
周粥撇嘴：“画这些东西没人肯定我，所以画不下去。”
妈妈不喜欢，爸爸不在乎，学长根本就不看！她学画画真的毫无意义，不如老老实实回去走文化，之前要不是周自牧一直支持她，她早就放弃了。
“你很需要肯定吗？那你不适合走这条路。”路易斯给她泼冷水，“因为，艺术家不需要伟大，也不需要别人的首肯，艺术家只是自己的艺术家，仅此而已。如果脱离了别人的鼓励，你连静心创作一幅作品都做不到，还是尽快换班吧，和你班主任聊一下。”