没来得及多想，周父就到了：“宝贝！”
平时女儿表演都不看的人，居然能被一个电话叫来……
周粥瞬间成了众人视线焦点，哪有爸爸会叫这么大的女儿宝贝的！
“哎呀，我没事。”
周华拧起眉头，把人领到医院去做全身检查，就查出了个没吃早餐低血糖的原因，让周粥落下了一整天的功课。
他们坐在医院充满孔洞的椅子上，冷意从短裙的边缘徘徊于大腿，和骨头一起切割屁股，这种硌人的感觉，周粥一辈子也不会忘。周华如释重负，几乎瘫倒在地，他紧紧握住女儿的手，放在嘴唇前，反复祈祷。
“如果连你也离开我……”
他的孩子——周粥的哥哥，周自牧。给他留下了一辈子的创伤后应激障碍。
周粥有些走神，并没有第一时间安抚不安的老父亲。
她想起几年前濡湿的日光，打湿妈妈的睫毛，她看上去是那样悲切，双手合十，唇瓣颤抖地望向远方，注视“手术中”的红光。
那点红对周粥来说，小得像一只不起眼的七星瓢虫，落在她鼻尖；在妈妈这里，却翻涌成吞噬她的红海，席卷她全身，蒙她眼捂她嘴捏她鼻掐她喉咙让她逐渐窒息。
她站在季风中心，迷惘，迷惘，迷惘。
周粥太小了，闲不下心，一直抓着她衣角不放。
“妈妈，哥哥呢？”
“哥哥在里面干嘛？”
“那个红色的锤子是做什么的？”
“为什么医院的椅子，有这么多洞洞？”
“妈妈，妈妈，妈妈，妈妈，理理我嘛。”
一个很重的巴掌落在周粥侧脸，母亲的眼泪和她的鼻血抱在一起，像泰坦尼克号撞冰山一样撞上了哥哥的白色帆布鞋，染红了鞋舌。
那一刻，比起不解，周粥更像是长大了。
她读懂了母亲眼泪的涵义。
可是爸爸，你在哪里呢？周自牧被推出手术室时，周华姗姗来迟，和妈妈对骂。只有她努力踮起脚尖，去够哥哥垂落的手。
她握住，和医院椅子一样冰冷的□□。
即使自己温热的鼻血抹花了他的皮肤，在上面绘牡丹，杜鹃，长命百岁的王八，也很快冷却成一摊褐色的回忆。
周华说自己没有一刻不痛苦，眼泪泡发周粥，叫她变得又苦又涩。
“……我只有你了，粥粥。”
周粥回神，将额头送入父亲的虎口，她是暖的。
“我在。”
口袋里的手机不断震动，周粥靠在车窗上，回复担心的朋友们。
她喜欢被人担心，如果每天都有这么多人给她发这么多信息，她愿意天天不吃早餐，低血糖晕倒。
梁艺艺艺：粥啊，没事儿吧？咋还不回学校，没有你我不想上课QAQ
姒水：放心吧我明天就回来了，想你！
同桌：多亏了你！跑操改革都取消了，一上午晕倒三个，你简直是我女神……
姒水：还有两个晕倒的也是你女神？
同桌：男神。
周粥捂嘴轻笑，滑过列表，来到最顶上，方彻的消息在那儿，仿佛高不可攀。
情知有：你还好吗？
姒水：学长，我好着呢。是你把我送去校医室的吗？
情知有：是啊
周粥和他道谢，被屏幕打亮的脸，在后视镜中与父亲相对而无言。
“宝贝，你会在阳宁上大学，对吗？”
“嗯！”周粥挨在驾驶座头枕边，说着谎话，“我离不开家里，我那么依赖你。”
其实她和学长一样，也渴望去一个离家很远很远的，自由的地方。
什么样的人才能写出这手字呢？
学校公告栏平铺着一副获奖的书法作品，落款人方彻，写的是王羲之的《兰亭集序》。他字迹洒脱，像风拂柳丝；无拘无束，若飞鸟展翼。
周粥能想象到自己在广阔无际的草原上，纵马狂奔，去追逐永不落山的太阳。
听说公告栏准备更新，得撤下这副作品。
她不想让它在角落蒙尘，心念耸动，甚至觉得世上不会有第二个人比她更欣赏这幅字画。她要偷偷拿回家，裱在她的房间里。
虽然直接问学长也不失为一种妙计，但亲自问crush：“能不能把你的书法作品给我？”跟自首有什么区别？
周粥是个行动派，当晚决定早退。她鬼鬼祟祟来到公告栏，把这幅字收入囊中。
得到梦寐以求的物品时，周粥得意地看了又看。
笑纳笑纳！
“在做什么？”
方朝冷不丁从身后冒出来，把周粥抓包。
她心虚地转身，瞧见是学长，面色瞬间涨红，如三月的山樱开遍。
天底下，还有比偷暗恋对象书法作品，被正主抓到更尴尬的事情吗？？？
“我喜欢这个。”
“哦？”
方朝靠近，几乎把周粥逼到了墙角。
“喜欢到偷偷拿走的程度？”
她低头眼观鼻，鼻观心，不知道还有什么话能为自己辩驳，只好重重点了下头，忽然灵机一动。
“我一直很喜欢王羲之。”
方朝：……
“这又不是他本人写的。”
“但是很有他的神韵呀，反正我想要。学长不能给我吗？好像是你的作品。”
有时候破罐子破摔比什么都管用。
方朝不爽地顶腮，嘴角还贴着医用胶布，指尖状似无意地摩挲着那张洒金宣纸。
她就这么喜欢哥？
周粥不知道学长是什么意思，再僵持下去就要放学了，给人看到，感觉会身败名裂。
“算了，你拿走吧。”
她松了一口气，方朝揪住她的后衣领，“下次想要给我发信息，我给你写。”
虽然自己的字像蚯蚓爬，学一学，和哥也差不多吧？
周粥连连点头。
回到家，把字裱在触手可及之处，拿出前几天在图书馆借的学长读过的书，周粥觉得很幸福。
睡衣搭在膝窝，她双腿上下晃荡。
读到令人激动的地方，一张便签纸掉下来，是学长的字迹。
她偷偷描过千万次。
“人生不只有痛苦，幸福更刻骨铭心。生活不会让人一直垂头丧气，在困倦之时，总会有人像一束光，让你睁开哭肿的双眼，让你跌跌撞撞地爬起来，让你奋不顾身扑过去，企图获得一个不知被谁施舍的梦想，以渡过不幸。”
她鼻尖凑过去，嗅闻他的墨香，多么细腻，留有他的体温，将他的感悟雕在心上。
周粥喜欢这样细腻的学长，她喜欢偷偷了解一个人。
你热情，开怀畅笑；你冷漠，不苟言笑。她都渴求读懂背后的涵义，就像侦探不厌其烦地破解凶杀案。
她小时候很爱拼拼图，把打乱的碎片拼成一副完整的画，是很有成就感的事情。
喜欢一个人也是这样，只不过周粥情窦初开，越拼下去，越觉得虎头蛇尾。学长好似两个完全不同的人，她不知道自己喜欢哪一个，喜欢哪一部分。但她就是纯粹地喜欢人家，仿佛在消磨时光。
是谁告诉她的呢？
“如果你能说出为什么喜欢一个人，你能说清楚每一点、每个性格特质、每种外貌特征，从纤痩的脚腕，到锁骨的一粒小痣；从易红的耳垂，到卷翘的发尾，那就不是爱。
但如果你说不清，讲不出理由，他只需要站在那里，你就喜欢。那你完蛋了，这种感情太糊涂，连人都换不了。”
世界不会存在两片一模一样的树叶和雪花。
好像他是一场她生命中不可代替的、进入秋季的濛濛细雨。
周粥撑伞回学校，周父破天荒地亲自送她，明明家离学校根本不远。
两把伞始终保持着不远不近的距离，不知道从什么时候开始，她已经不能再和爸爸打同一把伞了。
“就在前面，你快去上班吧！”
周粥向周父挥手，但他执拗地目送她走进学校，才肯离开。
看来昨天晕倒真把他吓得不轻……
顶着那股目光往前走，周粥压力山大，好在梁艺很快扑了过来，身上湿湿的，像只被雨淋透的小狗。
“你的伞呢？”
梁艺脸一黑：“别提。昨晚我放在门口，又不知道被哪个杀千刀的偷了！”
“你那个不是漏雨吗，这也偷？”
“估计就是看我伞破破烂烂的，以为没有主人……唉，咋这么坏呢。”
少年在梅雨季的烦恼，估计就是阴沉的天、吸水的裤脚、不幸踩中水坑的鞋，以及被偷走的伞吧。
周粥远远看见一个身影困在教学楼下。
天气阴沉，连带着方彻的眉眼也阴郁。那么黑的眸子，望过来，透过万千雨珠和你撞在一起，迸发一阵琴声。
周粥走向他，从书包抽出她的备用伞。
“学长没带伞吗？”
方彻没有第一时间接过，视线仔仔细细地摩挲周粥。他眼神如雨，拂乱她的刘海，沿着狐狸眼，滴落在花瓣般的红唇。