他拿了湿帕子来给他们擦了脸，让穆诗等人早些去休息，然后留了盏蜡烛，将床帐放了下来。
他一上床，岁岁阿序便抱了过来，钻进他怀里，委屈巴巴地喊着爹爹。
岁岁还抱着那只毛茸茸的小狗玩偶不撒手，眼睛红红的。
“爹爹，我想要娘亲。”
小孩子就是如此，即便安声与他们提前铺垫过许多，他们对游戏的乐趣也会很快由对娘亲的思念取代。
左时珩摸着她头发，轻声道：“娘亲打败怪兽就回来了呀。”
“娘亲为什么不带我去？我也想打怪兽。”
“因为岁岁还小，长大了就能跟娘亲一样厉害。”
“那我长大了，要保护爹爹和娘亲。”
左时珩笑了笑，点头：“好，爹爹相信你。”
阿序抓起他手，小小的眉头紧皱：“爹爹这里痛，是不是怪兽咬的？”
左时珩垂眸，之前手上的擦伤已结了痂，但沐浴时被水泡久了，又变得明显了。
“爹爹不痛，没事的。”
阿序说：“爹爹擦药，擦药才能好。”
他点了点自己手上曾被贝壳船划伤的地方，娘亲曾给他两天上了四次药，直到完全结痂才罢，他记得清楚。
左时珩耐心道：“爹爹已经上过了。”
但儿子很执拗：“还没有包起来。”
左时珩笑了笑，应声，从一旁拿了帕子当他的面将伤口裹上。
“这样好吗？”
阿序：“嗯！”
直到将岁岁阿序都哄得乖乖睡下，左时珩给他们盖好被子，才慢慢躺下。
他轻轻闭上眼，又掀开，有些茫然地望着床帐顶，毫无睡意。
这几夜，他的魂魄总像无所归依，飘飘荡荡，哪怕白日里再累，也依然难得一个好眠。
于是他轻轻坐起，下床，执灯去了书房。
他从那书信箱子里取了一封信，信封上并未标注打开的日期，他珍而重之地坐到桌后，将灯烛挪近，小心翼翼地取出信纸。
方一展开，便是扑面的墨香，柔和，清浅，仿佛妻子写字后腕间的味道。
一见字迹，左时珩便忍不住扬起嘴角。
她在信中第一句话便说“猜到你肯定提前打开了，这次就原谅你，下一次真的要等三天才行！”。
自那封“告别信”后，这几天他只看了一封信，那封信被放在最上方，信封上写着“从这封开始读，不准不遵守规则”。
那封信的结尾，同样是一句“努力加餐饭，活过一百岁”，而在信的右下角，依旧没有署名，那红色的爱心下，是一行小字——
请于三日后再打开下一封信。
左时珩看了眼滴漏，子时已过，他低笑了声，对着信自语道：“你猜错了，我没有提前，三日已到了。”
安声在信中与他分享了一件小事，说她在小学三年级时，她同桌喜欢班上的数学课代表，而她怀疑那个数学课代表喜欢她，因为他总在下课时过来问她数学作业有没有写完，她觉得他如果不是喜欢她的话，为什么要老找她茬。
她一度很苦恼此事，不知道怎么拒绝数学课代表多余的“关心”，更怕影响她与同桌的关系。
后来她才知道，数学课代表也喜欢她同桌，只是不好意思跟她说话，每回得先问了她之后，才好意思装作若无其事地问她同桌一句“那你的呢？”，她同桌也顺理成章地回“再等我一会儿”。
写到此处，她在一旁画了个愤怒的表情。
“太过分了，他们四年级就互相表白了，怕被老师知道还这么维持着我们三个人的关系，直到五年级我才发现！我跟他们绝交了，直到数学课代表答应，我没交作业时不记我名，才原谅他们，毕竟我是个宽容大度的人。”
只是谁也敌不过时间的威力，上了初中后，因为不在一个班，大家渐渐没了联系，再联系就是大学毕业后，她听说他们结婚了，不过路途太远不能参加，只能发了个红包以示祝福。
她向他感慨从校服到婚纱的感情好难得好珍贵啊，早知道当年上初中时暗恋那个长得很高的班长时就再坚持一下了，说不定她也谈上了。
左时珩轻笑摇头，心知她是故意的。
果然翻到后面，她画了个捧着爱心的幸福小人。
“哈哈是不是在吃醋！不过我想说的是一想到将来是和左时珩成婚，就感谢老师把我的早恋萌芽早早掐死了。”
左时珩望着那个小人，眼底的柔情几乎要溢出来。
画得很简单，却怎么看都有些像她，他几乎可以想象到，妻子是以怎样的语气和神情同他说这句话的。
他们在一起无话不谈，但她还依然有许多事能写在信里告诉他，可见，她对生活是如此的认真。
他真的很爱她。
左时珩唇畔的笑意还未下去，眼尾却弥漫起淡淡的红。
他不由自主地吻了吻信纸，才将其重新收起。
秋天的夜比夏日安静得多，没有蝉鸣蛙叫，连天上的月都几乎隐去了。
他续了灯，借光研墨，提笔回信。
“……阿声那年大概是八九岁吧，同你回信时，我细细追想许久，我那方年岁竟无甚趣事堪与你说，只一件小事值得一提。那时家中养鸡二十，后仅存十八，因村中有妇怀孕，来买蛋时又买去两只母鸡，那两羽生得瘦小，争食每每怯斗，常不得饱。我怜其羸弱，每于夜深人静悄悄饲之，如此半月，便生出牵念，故而当日眼见它们被卖，闷闷于屋后哭了许久……”
待他停笔，已到五更，墨阴干后，他也以信封装好，放到了另一口木箱中，才掌灯回了房歇下。
……
一场雨后京城就入了冬，同往年不同，今年的雪下得格外早。
各处湖面上了冻，京中的工程便渐渐停了。
左时珩在家时，耐心教着岁岁与阿序读书写字，他们学得很快，也很乖很认真。
起初他们想念娘亲每晚都要哭，如今已好了很多，但愈发黏他了，必要跟他一起睡才行，生怕爹爹也就此不见了似的。
进了腊月，左时珩去城外回来时不甚着了凉，断断续续地咳嗽起来。
他本也未放在心上，只叫穆诗陪岁岁和阿序在后罩房睡，但拖了半月仍不见好，才去见了太医。
给他看症的是太医姓胡，一开始态度客气，待问了他几句饮食起居后，脸就板了起来，哼了声。
“我最看不惯的就是左大人这般不把自己身体当回事的人，没事拖成了有事，小病拖成了大病。若是休息够了，饮食规律，仗着自己年轻硬抗可以，但偏偏一日顶多睡两三个时辰，吃不过一顿，照这样下去，我就算给你开了药，你又能恢复得多好？我看，你不是来看病的，你是来找事的。”
左时珩：“……”
他才答了几句，这胡太医就叽里呱啦说了一堆。
见他态度冷硬，他打算起身离开，又被他按住。
“方子还没开，左大人这又急着去哪？”
左时珩欲言又止，最终无奈地坐在位置上没动，直到拿了药回家。
这药开得甚苦，苦得人难以下咽，他一度怀疑是那位太医故意为之。
每每饮药后，原先那一顿饭的胃口也无了，只好停了。
他近来吃得很少，人也消瘦许多，非是故意自损，而是的确没有胃口，无论什么饭菜，也都食之无味，勉强下咽。
他自己也常感无奈，常逼着自己多吃几口。
除夕前日，他又去了一次云水山，山路积雪湿滑，他艰难才上了去，满身的狼狈。
如今的云水山，被他勘察后修出一条还算好走的路，他但逢休沐总要去一趟。
山林很大，很深，几乎遍布了他的足迹。
但山中有野兽，他亦不敢随意深入，也必要在天黑前下山。
他这两日斟酌着，当在山上建一座木屋为好，不但自己可以多待上几日，偶尔上山来的樵夫猎人也能歇脚。
从云水山回来时，天已黑了，又飘起了小雪。
他踏进风芜院，穆诗来迎他，他问：“夫人回来了吗？”
穆诗愣了愣：“大人，夫人说今日回来吗？”
他沉默许久，忽而一阵撕心裂肺的咳，脸上血色褪去，只余苍白。
穆诗吓了一跳，他摆摆手，在阶前抖落衣上的雪，仿佛无事发生，径直进了屋。
明日除夕，只剩一日了。
阿声还没回来。
-----------------------
作者有话说：更得晚为那般，我不会承认是打了两把游戏，而会说是今天上海下雪冷的把手冻住了[菜狗]
第85章 除夕
雪簌簌下了一夜。
除夕一早起来，园子积了厚厚一层，屋檐下满是挂着的冰凌，墙角各处树枝花草许多都被压断了。
下人们穿着厚棉衣，脸仍冻得发青，不断搓着发红的手，扫去小径上的雪。