她虽然比他大九岁，日常生活沟通反而是她更像一个小孩，杨嘉一处处包容照顾。
胡蝶催着杨嘉一长大，现在却要先走一步。
远处，浓重夜雾笼罩下的天空中，突然闪现了几束烟花。
淡蓝色的烟花在空中绽放，第一炸，是蝴蝶的形状，一只蝴蝶在空中散落成星，坠下的小烟火又在坠落的途中再次绽放。
纷纷扬扬的蝴蝶坠入人间，坠入游乐场，坠入胡蝶的身边。
就像是，那些蝴蝶，来接她回家。
杨嘉一从她身后出来，手中多了一束花。
是花也不是。
那是一束用彩色卡纸叠出的蝴蝶，满满当当。
杨嘉一开口问道：“烟花漂亮吗？”
“漂亮。”
“在我心里，你比烟花漂亮。”
“又说场面话。”
杨嘉一低头抿着嘴巴，再抬眼看胡蝶，眼中满是诚恳。
杨嘉一说：“你每叫一声杨嘉一，我就叠一只蝴蝶。直至今日，我们相识七十五天，你叫了我一百三十二次名字。”
他将叠好的蝴蝶花束递给胡蝶。
她接过。
在这个再也平常不过的夜晚里，在他生日这一天。他在他心爱的女人面前，单膝下跪。
杨嘉一直言不讳：“嫁给我好不好？”
胡蝶没有说话。
悄无声息的风吹过。
胡蝶微微弯下腰，将杨嘉一的帽子挪了一下，戴正。顺手又将他拽起来。
她没有答应，也没有拒绝。只是低头吻了吻那束蝴蝶花，又给他瞧。
胡蝶：“感觉都能闻到花香。”
最小号的衣服能塞下两个胡蝶，可胡蝶的心里只能永远藏着一句也不能说出口的承诺。
杨嘉一很挫败，不得不承认，他的确和网络上常常流传的那句话一样——
在最没有物质能力、让人依靠的年纪，碰上了最想照顾一生的人。
胡蝶与他，隔着花束，在月下接吻。
杨嘉一又带着胡蝶在游乐场玩了其他的游戏。
胡蝶和他说道：“你一定一定要坚持唱歌，等我死了，你在我坟头唱，我会按时听的。”
杨嘉一捏住胡蝶的手紧了又紧，隔着手套，似乎都能感受到黏腻的汗水。
“好。”杨嘉一答应她。
胡蝶咧着嘴笑，拉着杨嘉一在原地转了一大圈。兔耳朵长长的，也在空中飞扬。
天空在旋转，胡蝶在旋转，留给她的时间也在加速前进。
杨嘉一带着胡蝶登上了无人的摩天轮。
关上门，巨大的摩天轮缓缓转动起来。升至顶空，大半个安城都能尽收眼底。
月光煮酒，层层路灯点燃人间。
胡蝶突然想起来：“今天竟然是平安夜……”
“是，”杨嘉一从对面起身，坐在胡蝶身侧，“才想起来？”
“好多年不过洋节了。”胡蝶轻声叹了一口气，脑袋顺势靠在杨嘉一的肩膀上，“今天也不下雪，感觉和圣诞节一点都不沾边。”
杨嘉一笑了下：“也是。”
“我有点困。”胡蝶说。
杨嘉一眨眼，仿佛在隐忍什么，但是他又平静下来，“那……靠在这儿先睡一会儿？下去了我叫你。”
座舱在夜空中如同摇篮，又轻又缓，慢悠悠地晃着。胡蝶好像回到了婴儿时期，在母亲的怀抱里，听着不成调的歌谣。
母亲在哄她入睡，父亲在一旁唠叨冲奶粉。
转眼，爷爷奶奶敲门进来，格外小心温柔，捏捏她的手指，刮刮她的脸蛋。
……
醒来的时候，胡蝶在杨嘉一的脊背上。
他们已经走出游乐场，时至深夜，胡蝶问：“杨嘉一，现在几点了？”
“快十二点了。”杨嘉一听到她的声音抽抽鼻子，说话时还是带着浓重的鼻音，“醒了？”
“嗯，”胡蝶微微喘息了一下，有些怔愣，“花呢？”
“放在保安室了，明天再去拿吧。”
“好。”胡蝶微微侧头，吻在了杨嘉一的耳后。
他欲转头，胡蝶阻止了。
“别回头，我好丑的。”
“哪里丑，我们胡蝶漂亮死了。”
胡蝶被逗笑，可是也没有多余的力气转换气息。
她的手无力垂在杨嘉一两侧。
他有大好前程，未来璀璨，可以成为夜空里最亮的那颗星星，挂在天上。这样，她随时随地都能看见，他在发光。
他在那样一个漫长黑夜，用一首歌拯救了她。他，应该就是上帝指派给她的神。带着她，走过她最怕的这场冬。
“冷吗？”杨嘉一问。
迎面吹来的风，胡蝶已经感受不到了，她的所有感官都在渐渐衰退。
她轻悄悄地说话：“杨嘉一。”
“我在。”
“能和你度过最后的冬季，我在地下也不会害怕了。”
“呃……”杨嘉一哽咽，很久很久，应声，“嗯。”
“快要到十二点了。”胡蝶强撑着精力说，“你生日就要过去啦。”
杨嘉一的心脏就像被人用手捏碎一般，疼得厉害：“再睡一会好不好？”
胡蝶蹭蹭他的脖颈，摇头：“我还不困。”
随后，胡蝶又说了一句没头没尾的话，“平安夜就要平平安安的。”
一辈子都要平平安安的。
下午的那会儿，杨嘉一在胡蝶睡着之后去了楼顶。在最初遇见那会儿的地方站了很久。
在楼下救护车进进出出三四次后，他突然就想明白了他来这人间一遭的原因是什么。
长长的楼房，扁扁的轿车，横七纵八的蜿蜒小巷，他与胡蝶之间横亘着的生与死，早已变成天堑，他永远追不上胡蝶的脚步，永远也赶不上她的人生。
他什么都握不住。
蝴蝶终究要飞走。
杨嘉一背着胡蝶走到中心广场附近，那里有一幢老式的钟，整点的时候会响。
他往那个方向走的时候，胡蝶却开口：“我们，回家吧？”
杨嘉一沉默地转身，重新靠路边走。
天空中飘飘扬扬落下雪花。
胡蝶感受不到，只能看着一片片雪落在地上，落在杨嘉一帽子上，风一刮，身上也是白色的雪。
落雪的噗噗声就像是蝴蝶煽动翅膀的声响。
倔强的蝴蝶，翅膀被雪水淋湿，她努力拍打着翅膀。
拍呀…拍呀……
当——当——
十二点的钟声响起，悠长，在静谧的街巷里回荡。胡蝶松了一口气，她熬过了最难熬的夜。
她的眼泪坠落在杨嘉一的衣领里，从他的脖颈滑进去：“好困呀..”
杨嘉一的脚步慢慢停止。
他听见在夜风里，在越落越大的雪里，胡蝶那小到可怜的声音——
“杨嘉一，下雪了。”
胡蝶以为自己最正确的选择是熬过二十四日的夜，死在二十五日。
可她不知道，对于十九岁的杨嘉一而言，他的青春随着雪落，已然结尾。
-正文完/2022.02.22
第24章 、番外
杨嘉一视角番外
=
-我靠，嘉一竟然要发专辑了！有签售，还是在安城！
-救命救命！在植物园！还是周末！我奶奶超级喜欢他，到时候一起去呗！
-好呀好呀。
烈阳灿烂。
安城的冬季近十年未曾下雪。
杨嘉一从车上下来的时候，莫名崴了一下脚。
他自顾轻笑，颇像自嘲：“这么不欢迎我啊。”
墓园的阶梯前些年修过，以前是黄泥巴地，有轻微的坡，每次杨嘉一来看她都会被泥浆祸害。他坐在胡蝶墓碑前，开玩笑地说：“舍不得我？想给我留点念想？”
司机从驾驶位出来，将花束从副驾取下，递给杨嘉一。
依旧是一百三十五朵用彩色卡纸叠出来的蝴蝶。
他抱着蝴蝶花，一瘸一拐地上坎。拐了好几个弯，才在一片视野较好的地方看见胡蝶的碑。
她的墓前还放着上个月留下来的花。
照例，杨嘉一在胡蝶面前坐了下来，一边和她闲聊，一边将上月的花一个个点燃，送到胡蝶那头。
墓碑很简单，用了毛石，不易风化。
上头楷书规整的写着：亡妻胡蝶之墓。
立碑人：杨嘉一。
十二年是一场轮回。
无论是生肖，还是命数。
“这周末，我要开一个签售会。”杨嘉一手上动作停滞了一瞬，“里面收录了十首歌，都是写给你的。”
杨嘉一自顾自地说着，活像一个傻子：“你说的，我全都做到了。男女老少都很喜欢我的歌，你偶尔也可以听听。下个月我把专辑带来，给你送过去，你在那边也可以听……”
来时是烈日当空，不消片刻阴云笼罩，天幕一下就降了好几个色调。
“生气了？”杨嘉一盘着腿，语气有些委屈，“姐姐你好不讲理。”