没有长辈的引导，于是，她的初潮来得让她无措。
那天是六年级毕业前的最后一场考试。也是六月，暑闷的天气让她答题时掐了好几次大腿。以至于疼痛开始，她还认为是腿上的痛觉转移到了肚子上。
铃声响了，所有人站起身交卷，她身后的男孩像只老鼠般咯咯得叫起来，冲着讲台上的监考员大声喊着：“老师！她的屁股流血了！”
看热闹的调皮鬼有很多，一脸懵的热心同学也有很多。甚至老师走下讲台拉她出门，还有女孩跟上来问：“我们要给卫生院打电话吗？她会死吗？”
时隔这么多年，文喜觉得自己可以回答当年的那名陌生女孩了——
会死，会尴尬死。甚至想在脚底下挖出个地道钻到地球另一面。
赵悬不刻意避开还好，他眼神有意无意的躲避，让文喜的羞耻心达到了巅峰。
文喜的脸蛋像是灌了两瓶白酒，红得吓人。
“谢谢……你。”从齿缝中艰难蹦出这几个字，文喜手足无措地站在原地。
眼神最后落在了赵悬的手上。
文喜在脑海中搜罗着附近的建筑物，突然想起南山路的路口似乎有一间药店，只是现在快十点，关没关门是个问题。
文喜转移话题，吐炮/弹似的对赵悬说：“你在附近找个地方坐着等我一下。”
赵悬拧起眉心，伸手扣住她的手腕，把人拽了回来：“干嘛去？”
文喜：“我去看看路口的药店关门没。”
赵悬撤回手，随意倚靠在身后的墙面上：“你就不怕那几个再来找你？”
文喜冲上头的勇气就像被戳破的气球，快速地干瘪。她收回跨出去的一只脚，眼珠子骨碌碌转。
“那要不你和我一起去。”文喜想了个折中的办法。
赵悬并不领情：“不去。”
“可是你受伤了，就算不严重也得上药吧。”文喜急匆匆说道。
赵悬兀然觉得文喜挺好玩，胆小又胆大的，跟只奶牛猫一样，偶尔乖巧，偶尔发个神经彰示着它还有利爪。
“那你呢？”赵悬扬了扬下巴，示意她耷拉在身侧的手，“不是刚说没有受伤？”
文喜支支吾吾，觉得先前撒谎完全是给自己挖坑。
“我……”
“嗯？”赵悬饶有趣味地打量着她的表情。
文喜的白色套装已经变成了灰黑色，上面还有片状的泥巴。整个人可以用狼狈来形容。离她脸上最近的几缕头发滚着汗珠，随着她的呼吸，啪嗒一声落在地上。
她的脸蛋本来是标准的鹅蛋脸，但因为长得太快，营养不够，脸颊两边凹出了小坑。
眉毛颜色淡淡的，显得秀气，但眼睛却囧囧有神，从内透露着勃勃生机，像一棵倔强的小草。
“我怕你更生气，把人打死了。”文喜硬着头皮说道。
赵悬被气笑了，笑声径直从喉间迸发，引得他原地咳嗽了好几声。
“我看起是那种不要命的人？”赵悬反问道。
文喜摇摇头，然后看着赵悬的那张脸，又拐着脑袋点了点头。
“主要是——”文喜扭捏说道，“长得像。”
赵悬心里腹诽，在文喜面前挥了挥自己的拳头：“那成啊，你再不回家，我可就揍你了。”
文喜：“……”
赵悬见她表情微动，身型未动，又龇牙咧嘴地凶了一下：“还不走？”
文喜实话实说道：“你现在这样，我反而不害怕了。”
赵悬：“这么笃定？”
“你不是这样的人。”文喜斩钉截铁说道，“你看着很凶，实际上乐于助人。属于语文老师常说的那种‘面冷心热’‘嘴硬心软’的人物类型。”
赵悬跟看疯子似的看着文喜。
文喜一脸茫然：“……怎么了？”
赵悬尴尬一笑：“你该不会以后想当个作家吧？”
“为什么这么说？”
赵悬：“看起来你挺能幻想。”
文喜：“……”
文喜沉默了会儿，才说：“那你猜错了。”
赵悬：“说来听听，以后想干什么？”
“我想……当老师。”
赵悬差点倒栽葱倒地上：“确实，你也挺有当老师的天赋的。”
文喜不解：“啊？”
“能说会道不就是教师这个行业具备的第一条要素吗。”
“……刻板。”
文喜不想理他，但两人手上的伤口确实需要处理。
赵悬拍拍口袋，没摸到卫生纸，最后灰溜溜跟在文喜身后找药店。
幸好药店没关门，但里面的灯已经灭了十之七八，只有一名员工在拖地。
文喜先问询还能否营业，得到肯定之后，挤进去买了零散的棉棒、一小瓶酒精、还有几张创可贴。
最后路过生活区，文喜看着架子最下方的卫生巾，踌躇半分钟，咬咬牙还是买了一包。
八块钱三十张，如果省着用，可以用三四个月。
结账台，员工的视线在两人脸上徘徊，手上快速过着条码，最后开口：“一共十一块钱。”
文喜付了钱，抱着一大堆东西往外走。
赵悬不知道从哪又掏出一根棒棒糖，剥开包装，含在嘴里。看到她出来，伸手替她拨开门帘。
“谢谢。”文喜先走到花坛边上，将卫生巾放进书包，再将酒精、棉签和创可贴放在大理石台面上，对赵悬说，“自己抹吧。”
赵悬看着台面上的零散物件，不由得蹙眉。要是搁往常，直接往伤口上一泼就行，但今天身前还有个秀气文静女同学，拉不下脸那样干。
于是赵悬别扭地坐下，从包里挤出一根棉签，蜻蜓点水沾了沾小瓶子里的酒精抹在手指关节上。
文喜抱着书包在一旁看得胆战心惊，赵悬却面不改色，脸不红心不跳。
“你不疼吗？”文喜轻声问道。
赵悬虽说是听见了，但文喜的声音比耳边的蝉鸣声还小。得亏现在街道寂静，否则助听器都不管用。
赵悬抬头看她一眼：“你下次能不能大点声说话？”
文喜看着他的表情，明明听到了却不回答，反而挑起了她说话的毛病。文喜清了清嗓子，微微弯下腰：“你——爱听不听！”
赵悬抹药的手一顿，动作如常抽出一根新棉签，沾好药水。另一只手飞快抓住文喜的手腕，将她手掌翻上来，滴着药水的棉签搭在了她的伤口上。
文喜瞬间憋红了一张脸，拼命将手往回抽。所有反驳的语言都变成了唔唔唔：“……”
赵悬的力气比她想象得还要大，最后文喜告饶：“疼疼疼！对不起对不起我以后再也不大声对你说话了！”想了想文喜又补充道，“也不小声，就——就适中音量！”
赵悬仍旧没撤手，钳住她的手腕将细碎的小石子挑了后，抹好药才放开。
文喜眼泪汪汪抱着自己的手吹气，仿佛那是她失而复得的肢体零件。
赵悬将棉签掰断，扔进旁边的垃圾桶里，返回来和她说：“照你这么个怕疼法，估计到了明天，你的手还是今天这个样子。”
一边说，一边撕开创可贴：“手过来。”
文喜带着“怨气”的眼睛瞪了赵悬一会儿，又没出息地将自己的手递了过去。
贴好伤口，文喜飞速抢回自己的手，亡羊补牢似的来了一句：“其实我不怕疼。”
赵悬笑着摇头，他没贴创可贴，只是甩甩手，风干了药水：“行，你不怕。”
赵悬把她送到了家属楼院外。
“你家住得挺高级。”赵悬看着门口不动如松的保安，又看着小区里面的灯火通明，不由得发笑。
文喜和他并肩，看着无数个小小窗户里面闪动的光影，苦涩一笑。
“不是我家。”文喜叹了口气，“外面看着好，里面却是像螺丝一样一圈一圈绕起来的。回家要踩好多节楼梯，楼上是房子，楼下还是房子。”
赵悬的眼神微微擦过文喜的脸，最后落在了她泛着光的眼睛上——像蝶翅一样的眼睫忽闪忽闪。
赵悬漫无目的地问道：“这不好吗？”
文喜摇头：“我也不知道这是好还是不好，或许很多年之后，这就是很多人梦寐以求的管理森严、独门独户的家。但是现在对于我来说，我更喜欢一砖一瓦搭起来的平房。每当下雨，我可以很近距离听见雨落在家里的声音，啪嗒的声音落在塑料雨棚上，整个院落的人端着小板凳，坐在檐下，一边乘凉一边说着闲话。”
赵悬听完，莫名笑了一声。
文喜：“你笑什么？”
赵悬抿上嘴，微微动了动唇角：“我在笑你是个傻子。”
文喜：“……”
“只有傻子才会怀念过去。”赵悬的眼神渐渐冷淡了下来，不知想到了些什么，“一味的沉浸在过去，没有人可以救得了你。怀念根本没有可能重现的以前，倒不如在未来靠自己的能力，还自己一个更加完整的过去。”