八月底，文喜一如往常般收拾衣服，准备返校。
只有特别关心才会出现的甘露音在房间响起。
文喜先是一愣，随后立马翻出手机，打开□□，看着置顶跳出来的消息，不由得头晕目眩。
[moon]：文喜，好久不见，不知道最近你还好么？时间过得可真快啊，转眼我们都大二了。近一年我们少有联系，但你的来信我都有看见，看来你是将我当成了树洞。这样也很好，有些事得说出来，不能常常放在心里。不过我相信现在的你应该不会扒着窗偷偷哭了吧？哭也没事，现在是夏天，开窗后，热气会像电熨斗，会把你的眼泪烘干。这样的比喻虽然不妥，但你有没有被我气笑？能让你笑，这条短信也算是“功成身退”。
文喜伸出指头打字，颤抖着，半天摁不出一个拼音。
[Daisy]：你在哪个学校？我想去见见你。
[moon]：现在是暑假，我不在学校。
[Daisy]：那你在安远？我找了安远很多地方，你都不在
[moon]：我不在安远。
[Daisy]：那……
[moon]：快到你生日了。
[Daisy]：没想到你还记得，那你想不想陪我过生日？
[moon]：如果可以的话。
[Daisy]：什么意思？
[moon]：开学之后会有点忙，我尽力好不好？
[Daisy]：那我们说好了，不过你也不用来西宜，在网上和我聊聊也可以啊，就像现在这样。
[moon]：好。
[moon]：那就先祝你生日快乐。这次生日祝福没有迟到，今年也就没有遗憾了。
文喜望着书桌某一角，上面安静坐落着一个水晶球。它时常落灰，可电池却坚持了一年，至今能闪烁亮光。因她不舍。
在西宜市有句人尽皆知的“传言”：这里只有夏天和冬天，因为春秋在战国。起初外省来校的学生都以为这是句玩笑话，谁知真有一夜入夏，一夜入冬。
刚开学，便连下一周的暴雨。
生日那天，文喜因发烧昏睡半日。暴雨冲垮了西宜和安远之间的几座山头，文瑞真打来电话，问文喜这边的情况，让她国庆不用回安远。
晚七点和舍友一起去食堂，路上遇见隔壁寝室的同学，一行人又去了趟学校后门。文喜从送信员那接过潮湿的包裹。连日的暴雨天气，加上路途中的颠簸，包裹已经毁了色，底端破损了一道口子，里面装着厚厚的信纸。
在食堂随便吃了点东西，回到寝室后，文喜便打开了包裹。可惜的是，十几张信纸已经溃烂，上面被水痕渗透，墨迹染黑了所有。
心腔传来空洞的回音。
那点微弱的、似乎就此湮灭的感应让她将这摞纸翻来覆去地查看，妄图在黑色的墨团间，找到那人来信的证明。
没有。
没有。
什么都没有了。
没有见信好，没有见字如晤，没有落款，没有内容。
“啪嗒。”
“啪嗒。”
室内下了一场眼泪雨，糊住了她的眼瞳，也糊住了她所剩无几的世界。那扇仅为一个人打开的玻璃窗，再也塞不下其他敲门者捧来的月光。
大二学期末，文喜和乔译在学校吃了最后一顿饭。乔译又送来两盆多肉，柔声说道：“就当是帮我照顾一下，到时候我还会接它们回家的。”
乔译在西师大呆了两年，发了几篇论文后，有外省的高校发出邀请。同样的，也是带了点自私的想法，乔译同意了。
文喜不是傻子，更不是对感情一窍不通的呆瓜。乔译似有若无的接近，每一顿非必要的同餐，以多肉们为媒介，如微风细雨般入侵她的生活。
可她面前始终有道2008年的心墙，旁人砸不开，她也挪不动。那堵墙随着时间扎根，每一次毕业季，就像密密的银针刺着她。
无疾而终。
是她和赵悬的结局。
王程程谈了好几任，其中两个来来回回折腾。一三年，快毕业时，两男的在女生宿舍楼下大打出手。王程程和文喜倚在天台的栏杆上，地面横七竖八丢了好多易拉罐。
“一直没问你，你是不是同性恋啊。”王程程脸已经绯红，目光呆滞看着楼下保安和学生们的“猫和老鼠”。
文喜也喝了不少，闻言推了她一把：“瞎说什么，我要是同性恋你早遭殃了。”
王程程嘿嘿笑了起来：“那你这四年怎么就跟尼姑似的，表白墙上隔三岔五就有你名字，也没见着你谈哇……”她凑过来，抵着文喜额头，“你是不是，一个都没看上啊？”
文喜扬唇一笑，当初及肩的长发修修剪剪已经至腰。前段时间被张玮带着去染了色烫了卷，在荧荧光里，虽未化妆，但仍有绰约风姿。
“心里有座城，城里住着未亡人。”文喜和王程程碰杯，“听说过没。”
王程程假意作呕：“非主流啊你。”
文喜笑笑不说话。
赵悬这个名字就像是一道伤疤，总会在自己面向阳光时显露，那是她破损的十八岁，和他并肩的那些天至今如昨日，只要一闭眼，那双向她伸出的手就会浮现。
一零年生日后，文喜大病一场。先开始所有人都没察觉，只是以为她感冒或者身体不舒服。后来专业课小结测试，文喜罕见交了白卷。这时候导员和心理委员才觉得事态不对了。
文喜变得封闭，不爱出宿舍，不爱周末去玩儿。爱上了睡觉，买了两套床帘将自己围困在那两平米里。似乎只有睡着的时候，她不会想起他，或许还会在梦里见着他。
导员最后给文瑞真打电话说明了情况，让文喜休了两个月的长假。回到安远，文喜最爱去一中游荡。保安都和她熟了起来。每每见着她，都点头问好：“又回来看看啊。”
具体回到一中看什么，文喜也不知道。那两个月，她就像一抹游魂，无所依凭地游荡着。
直到那天。
她正坐在操场修建好的围挡台阶上，四周也有饭后散步的学生，冬天啊，随便呼吸都会变成浓白的雾，每一秒都是幻觉。
□□页面摊开，她一遍又一遍机械地重复着刷新的动作。页面中更新出一条新的说说。
忘了备注，不知是高中同学还是大学同学，配图里的情侣照片眼熟却叫不上名字。文喜点了个赞，无意将文案点开。
女孩儿说着她和男生相识相知的过程，许愿未来一生一世。直到最后那句话落在文喜眼底。
有时候我很早起来，
而甚至我的灵魂也是潮湿的。
在远方大海响着和回响着。
这是一个港口。
在这里我爱你。
文喜先开始是错愕，后来是泛滥出各种各样的情绪，委屈、不理解、失望、慌张……
到最后，像狼狈的食肉动物，葬身植物的海洋。
如同回到母亲怀抱，回到嗷嗷待哺的小时候。哭着哭着，就笑出声，笑自己的可笑，笑命运真是个奇怪的存在。文喜在青春的角落中哭了半个夜晚，流干了前半段岁月的泪。
而“成长”这个词似乎就从此时成年了。那些青涩的喜欢随着成长变成了一缕风，一声叹息。
后来回校上课，日子慢慢步入正轨。也有人借着社团和大课接近，陆陆续续也有同校学生和她告白，私下独处时有过，大庭广众下也有，只是她都婉拒了。
大三那年学校内部考试，通过后直接发了教师资格证书，文喜也在那年正式转为共产党员。随后就是被追赶的大四生涯，一边实习一边写毕业论文。
2013年5月，小学教育专业答辩结束，文喜的大学生涯画上句点。人来了又走，张玮也回了东北。宿舍只剩她和王程程，索性临走还有热闹看，两人买了酒，在天台一醉方休。
2013年6月，文喜参与安远的事业单位考试，顺利考入市一中附属小学。中途抽空回西师大参加了毕业典礼，上台也做了代表发言。返回安远后，体检公示培训，按部就班走着流程。
2013年9月，文喜正式成为一名小学语文教师。每日忙着备课学习，高负荷地工作累出一身毛病。国庆假期去医院检查，路过急诊窗口，碰见正在看病的乔译。
这几年文喜和乔译也有联系，乔译不是那种死缠烂打的人，时常话题开端就是吃没吃饭，工作忙不忙。话题开始得舒服，结束也很有风度。
前段时间文喜还在和他聊后续的工作，没想到——
文喜从窗口确定是乔译，才敲门走近：“怎么受伤了？”
医生正掰扯着他的手臂，用碘伏和医用酒精冲洗消毒。乔译蹙着眉头，见到文喜后眼神一亮，可下一秒刺痛更甚，让他叫出声来。
“做好人好事。”乔译还有心情开玩笑。
文喜没好气地问道：“上面都是玻璃碎渣，这是哪门子的好人好事？”
乔译另一只没受伤的手默默扶住额头，尴尬地笑了一下：“早上起来没注意浴室玻璃，撞上去了。”