“婉儿姑娘，云三公子，这是夫人下山前，嘱咐我们提前准备的瓜果茶点。”
“咳嗯…！”云侵月连忙挽救形象，从地上爬坐起来。
他拿折扇一指桌案。
“放，放那儿吧。”
仆妇应了声，放下托盘后就退了出去。
戚婉儿正要坐下。
“嘿，幸亏她提醒了，我突然想起来！”云侵月拉住她的手，神秘兮兮附耳道，“春山居里藏着好东西，趁谢琰之不在，我带你去瞧瞧。”
“？这怎么行？”
戚婉儿来不及分说，已经被笑得没个正行的云侵月拉着，从后门遛出了堂中。
在折廊下四弯五绕的，云侵月终于将戚婉儿带到了春山居的西南角落里。
此地绿树成荫，常年温凉，潮湿清静。
行经一座手谈对弈的白玉棋盘与两方磨砺的雅座，又绕过棋盘之上，那株约莫有百年模样的古榕树，云侵月终于瞧见了他的目标——
一只藏在背阴处的羊角方尊。
“就在这里面。”
云侵月随手将折扇插到腰侧，掀开方尊顶盖，笑得极不当人：“谢琰之这狗东西，每回我来他都要跟我显摆，他的夭夭又亲手给他做了什么点心茶饮的，偏宝贝得像命根子，尝一口都不给！”
戚婉儿迟疑：“可是阿姐虽擅行医，但做膳最喜欢往里面……”
“找到了！就是这个！”
云侵月忽然从方尊里直起身，手中提起了一只红泥封盖的坛子。
戚婉儿止住话音，好奇地探望：“这是什么？”
“你阿姐给谢琰之独门秘制的四季茶——谢琰之是这样说的，但我怀疑根本不是茶，定是酒！不然怎会这样封盖？”
云侵月一边说着，一边拍开封泥，喜不自胜地搓着手往坛子里望：“这一坛可是他最宝贝的，每回都见他只倒一小盅，必然是好物难得……”
云侵月一顿，左右看看：“嘶，忘拿酒盏了。”
戚婉儿皱眉：“你真要喝啊？万一姐夫回来，和你计较？”
“没事，有你阿姐在，他能把我怎么样？”
云侵月眼珠转了转：“这样，就尝一口。”
戚婉儿还想再劝。
可惜云侵月早被谢清晏那数次炫耀“馋”得好奇心难抑，不等她再说话，他已经拎起酒坛，仰头灌了一大口。
“——咕咚。”
咽声响亮。
云侵月盛放的得逞笑容只来得及维系三息：“这味道好像不太……对……”
话没说完。
“咣当。”
他两眼一翻，连人带酒坛子砸地上了。
“云鉴机？！”
……
出诊回来，戚白商下车后迈进春山居听到的第一个消息，就是云侵月被毒晕了。
好在不重，三针就给他扎醒过来。
云侵月转醒时，谢清晏刚到堂外廊下。
他听完了山庄中暗卫的回禀，鹤氅未解，缓带轻裘地迈入了屋内，直向榻前。
“夭夭，你先陪你妹妹去凉亭吧。”
谢清晏牵起榻前的戚白商，低头在她鼻尖前蹭了下，“我很快出来。”
戚白商迟疑：“可他——”
“没关系。”
谢清晏回身，翳影遮了他侧颜。
“我来照顾。”
“……”
过了好几息，云侵月才意识清明起来。
看清榻旁那人面容的第一时间，云侵月惊恐朝对方伸手：“谢琰之，大事不好了！有人潜入山庄给你下毒啊！”
“是么。”
谢清晏微微一笑，轻捏指骨，转回身来。
“听说夭夭给我酿了三月才做好的一坛药茶，你不但偷喝，还全给我砸了？”
“…………”云侵月：“？”
“嗷——！！！”
一声惨烈哀嚎从房内传出。
屋外，凉亭下。
戚白商和戚婉儿拿茶盏的手同是一停，四目相对。
下一刻，戚婉儿若无其事挪开了头：“咦，奇怪，山中怎么还有人养了狗？”
“是。”
戚白商不由莞尔：“我家也养了。”
她侧支起下颌，无奈地瞥向屋内：“不但凶，还护食得很呢。”
（三）秋
在归隐春山的第三年，他们将裴氏祖祠从骊山迁来了此地，四百一十七座无名牌位，落座在春山居的后山祠堂里。
一同迁来春山的，还有戚白商母亲安望舒与谢清晏姨母裴华霜的两座坟茔。
十月初八，岁秋已深。
那日戚白商从梦中猝然转醒时，窗外天色还幽暗如夜，她下意识伸手摸向了榻外另一侧——被衾下余温不多。
谢清晏应当早已离开了。
戚白商并不觉着意外。
今日于他向来是难眠之日，纵使裴家满门洗冤雪恨，但折磨了他十几年的旧疤痕，终究难能一朝尽褪。
辗转之后，戚白商还是从榻上起身，披上御寒的鹤氅，无声踏出了屋门。
如她所料，谢清晏就身在后山祠堂里。
戚白商披衣至时，那人正俯身，一盏盏燃起祠堂内的长明灯。
如今他已不厌倦烛火了。
即便戚白商的脚步声放得再轻，谢清晏也能轻易听辨出来。
将掌心那盏长明灯点上，置于香案上后，谢清晏回过身，快步走到戚白商身旁：“深秋夜凉，你怎么也出来了？”
他抚过鹤氅下她的胳膊，微皱眉：“还穿得这么单薄？”
“你也知是深秋，”戚白商嗔责抬眸，“夜这样长，你便准备一人独守到天明么？”
谢清晏眉眼叫烛火翳影拓得愈发深邃，望她的眼神藏在昏昧间，再低声也缱绻情深：“我就是不想你陪我跪守，才独自在此时来。”
他轻叹声：“你当真不回去睡了？”
“有一件事，我是不是没有与你说过？”
戚白商不答反问，轻声说着，她接过谢清晏手中点长明灯的烛火。
谢清晏抬眸：“什么事？”
“你还记不记得，在骊山祠堂，你知晓上京将有战事，逐我出京的那一夜？”
“……”
戚白商的话说到一半时，谢清晏搭在她手肘上的指骨已是本能地抽搐了下。
像是牵动到什么痛处。
他隐忍地皱了下眉，嗓声低下去：“对不起，夭夭，我那时……”
“嘘。”
戚白商轻声压过他的。
她仰脸看他眉眼间沉郁翳影，像是觉着还不够，于是又踮起脚来，在那人叫夜色浸得微凉的唇上烙下个吻。
“谢琅，我知道。那时上京战事在即，你连明日自己是生是死都不知，送我离京，于你与剔骨剜心可有异？”
她一叹，“我又怎会忍心怪你？”
“……”
“提起是想说，那夜我站在祠堂外，望你孑然一身跪在那些无名牌位前，周遭的夜色像是要将你吞掉了……你看起来那么孤单，就好像你独自一人背负着那些仇雠走来的这些年……”
戚白商仰起脸，有些勉力地牵起一个笑，却藏不住眼底泪花在烛火下熠然。
“后来很多个夜里，我总是梦见那一幕。”
即便背着烛火，谢清晏眼底情绪也摇曳得厉害。
他嗓音沙哑：“夭夭…”
“每一次梦见，我总是会后悔。”戚白商握住了谢清晏的手，拉着他转身，“后悔至少在那一刻，我该站在你身边。”
像跨过那一次次叫她午夜悔恨而醒的梦，戚白商牵着谢清晏的手，与他踏入祠堂内。
长明灯一盏盏燃起，驱尽了他眼前的昏昧。
最后一盏点亮，戚白商反身，回到了谢清晏身旁。
她与他并肩跪在香案前。
两人对视，含笑，又转正，伏身——
这一次，古祠巍峨，四百一十七座无名牌位前，无数灼透了夜色盈盈如眸的烛火间，她陪他叩首跪拜。
“今生余下的每一步路，我会陪你走下去。再不叫你踽踽独行，孑然一身。”
“直至此生尽头。”
（四）冬
春山极少见雪。
在上京，百姓们与它年年都逢，岁岁相见，故而戚白商对它算不得多喜欢。而谢清晏少时忍饥挨冻那两三年，更是吃足了它的苦处，对它也实在没什么期盼。
只是，自小便生在春山、没见过雪的，自然不这样以为。
在春山居建成七年来，头回下雪那个冬天，恰也是大年初一，去后山为裴华霜扫坟的一路上，有只“小狗”便撒了欢。
第不知多少次，被拽住了狐裘或是绊住了长袍的谢清晏终于忍无可忍。