但她忘了哥哥也会长大，也会离开家。她现在没了哥哥，学的知识永远中断在了初中，没法汲取新的东西。陪伴她的只是没完没了的家务和没完没了的咸咸的海水。
这样枯燥无味的日子直到了她15岁，早秋和母亲去镇上赶集，趁着母亲讲价的间隙，她偷偷溜到中学附近，用自己这些年攒的钱买了本书。因为时间很紧，她甚至没来得及看是什么书，交了钱就马上跑了。
晚上，等父母鼾声此起彼伏，她点着蜡烛，搓着眼睛去阅读。她第一次看课外书，这是一本讲男欢女爱的书。
早秋吹灭蜡烛，躺在床上。只有15岁的她第一次展开了对爱情的幻想，她没有接触过男孩子，因为没有接触过，所以十分好奇。这份由于空白导致的好奇，让幻想变得七彩斑斓。
幻想里，会有一个和她性格差不多的男孩子，话不多，温柔，不会像父亲一样动不动打人，也不会像母亲一样动不动骂人，他的眼里只有她，不会像父母一样只能看到哥哥。
他和她一起读书，一起手牵手走在布满星星的夜空下。他会告诉她，我支持你，我喜欢你，我永远支持你，我永远喜欢你。我会比父母更爱护你，我会比知己更了解你。
这份幻想一直持续到了18岁，在她成年那年，母亲帮她挑好了男人，她告诉她，是隔壁村一个小伙子，比她大点，20来岁，性格老实，本本分分，家中就他一个独子，父亲前几年死了，只留一个老母亲在世。不需要她伺候一大家子，多好。
成早秋带着对爱情的憧憬嫁给了这个叫田华的男人。
田华和书里的男人不一样，唯一相同的点大概就是话少。他没读过书，大字不识一个，不会牵着她的手和她在布满星星的夜空下散步，一到晚上，他就要睡了。他也不会深情地告诉她，他会比父母更爱她，更在乎她。
新婚第一天，田华告诉她，他是个粗人，不会说好听的，既然已经这样了，那他们就好好过日子，不要让各自的父母失望。
书里男女主人公亲密的场景也没有在现实发生。
田华没有过女人，她也没有过男人，俩人都是第一次，手忙脚乱地开始，手忙脚乱地结束，没有亲吻，也没有爱.抚。
一切结束后，早秋望着他的背影，第一次对书本产生了深深的质疑。
之后的日子，不过是换了个家庭继续劳作。
一年后的一个下午，早秋扶着腰，两眼黑地坐在了一颗石头上。这段时间她做什么事都使不上力，总疲惫，对味道敏感，动不动就干呕。田华比她更敏锐，立刻带着她去了医院，医生说她怀孕了。
早秋愣愣地听着，那天田华很开心，一出医院，就带着她下了馆子，回家的路上还买了水果。早秋什么反应都没有，医生那句话仿佛摁了她的暂停键，她一直发愣到回家。
晚上吃饭，田华没让她忙，还替她盛了饭，亲自递到她手里。早秋木木地接过，手腕使不上劲，碗就这么摔在了地上。
她看着碎了一地的碗和那一坨米饭，忽然开始哭。
田华安慰她，只是一只碗和一碗饭，摔了就摔了，摔了下回还能买，不要哭。他收拾好地上的狼藉，又把她揽在怀里安慰。
早秋不是为了碗哭，也不是为了米饭哭，她也不知道自己是为了什么而哭。
第二天，母亲闻讯赶来，像只开心的喜鹊，在她身边跑来跑去，叽叽喳喳。她像慈母一样把她搂着，无比温柔：“想吃什么？想吃什么告诉妈妈，妈妈给你买。”
“也不知道是男是女呢？过几天我去庙里拜拜，如果是男孩就更好了。女孩也没关系，你和阿华还年轻，过几年再努力一下，凑对姐弟也不错。像你和你哥一样。”
早秋没什么表情，忽然问：“我哥怎么样了？”
“他啊，在学校呢，已经考上大学啦，我都忘了跟你说了，就你结婚那会儿考上的。”
早秋的身子猛地一下挺直，睁圆眼睛：“什么？”
母亲笑，“你激动什么啊，你也替你哥激动啊。这下多好，你有了孩子，你哥也考上大学，两全其美。”
“滚。”早秋对着她说。
母亲以为自己听错了，她重复：“滚出去。”
“秋啊，怎么了，是不是不舒服，怎么脸色......”
"我让你滚出去！"早秋用手推她，用脚蹬她，硬是把母亲逼下了床，她把床上所有东西都扔下了床，嘶吼，“滚啊！”
田华跑进屋，正要扶她，也被她打开。
“那、那，阿华你照顾着点她，怀孕是这样的，脾气不稳定，妈妈先走了，妈妈下次再来看你。”
母亲走后，早秋蜷缩在床上，泪侧着流到了枕头上。
怀孕的日子里，哥哥成早冬给她寄去信件和礼品，礼品里夹着一千块钱。他在信里说自己考上了一所大专，很高兴当上了舅舅，让她照顾好身体，过年会回来看她。
早秋划了一根柴把这封信点了。
10月中，早秋破了羊水，一家子把她送进医院，经历了一天一夜，孩子出生了，是一个五斤重的女孩儿。
田华在护士的指导下为女儿洗了个澡，他抱着孩子来到妻子身边，“你看，是女儿。”
早秋闭上眼，把脸转到一边，什么也没说。母亲走上来拉走他，告诉她女人这段时间都这样，很正常。
坐月子的时期，孩子一直由田华带，田华给女儿起名为田娜。早秋一直呆在房间里，平日里她话不多，但干起活来麻利得很，人看着瘦，臂膀上都是肌肉。
母亲拎着土鸡蛋去看望女儿，发现她瘦了许多，脸颊陷下去了，一只手就能握住她的手腕，不言不语，见人就撇开脸。
母亲心疼她，拿着湿毛巾替她擦身，“女儿啊，你忍忍吧，女人都有这一遭，这是没办法的。”看见她瘦得凸出的肋骨，她忍不住抹起了眼泪。
月子一过，早秋立马扛着工具下地干活去了。她没有正眼看过哪怕一眼自己生出来的女儿，这些日子里甚至没有亲自抱过一次孩子。女儿一直由田华带着，他在家带女儿，偶尔母亲会来帮忙，她只管出门干活。
早秋出门帮人采收紫菜，和她一起的是一个年过四十的大姐，等活忙完，她凑过去小声问："姐，你生过孩子吗？"
大姐咕噜噜喝了一口水，笑起来：“当然啦，也不看我多大年纪了，我的大女儿都快有你这么大了。”
早秋又问：“那你生了几个？”
“我啊，我生了三个。”
“那你还会继续生吗？”
“不生啦，生不了了，我已经上环了。”
“上环？”
“是啊，上了环就生不了了。”
早秋第一次知道这种事，“哪里可以上环？”
大姐把她上下一打量，“妹子，你还年轻，你这么早就要上环？”
她不管什么上不上环，她只知道自己不能继续怀孕，不能继续生下去。
早秋抽空去了一趟乡镇卫生院，询问怎么上环。工作人员问她，家属知情吗，早秋摇摇头。