它挂在铁色的晾衣架上，轻轻摆动着，像一个单薄的人形。即便过了一天一夜，上面依然还残留着那个女人的香气。
谢司珩看着它，仿佛看到了另一个人。一个在他怀里，踮脚吻他的人。
他的喉咙，因为这联想莫名地再度灼烧起来。
“小五啊...东西拿到了没。”领班催他。
谢司珩没有应声。
锁上柜门，走出几步后又顿了顿，扭头走回去，一把取下那件衣服，挂上小臂，朝屋外洗手间走了进去。
水流洒下的同时，墙那边的动静比之前还要更烈。
谢司珩裸身在莲蓬头下站着，低头，看雾气由脚边蒸腾，像一朵云，环绕着他。
水淋在身上，越来越烫。肚脐边的那撮绒毛湿漉漉地贴着他的腹部，他感到热水滚进了他的体腔，带动他的血液，都往一个地方涌动过去。
很快，那里像甲板上的桅杆，坚硬地扬起。
也许是隔壁的声音让他心猿意马，也许是因为他下午吻过那个人。
总之，谢司珩不想去想那么多。他顺从自己的欲望，拧紧龙头，挤了泵沐浴液，在手心涂抹开，然后缓缓地握住了自己，一下下纾解着。
地上灰色的瓷砖，缝隙里积了一堆澄黄色的水垢。
头顶排气扇，带动了风声在谢司珩耳边呜呜地，似是某种低吟。谢司珩气息愈来愈重，最后那几下，他咬着牙，梗起脖颈，不自觉想要低吼出来。
然而在抬眼的刹那，架子上挂起的衣物垂落在他的眼底。他想到了她，几乎没有预兆地提前爆发出来。
这一次比他以往的每一次都太不一样。极致的快感像潮水般冲刷过他的大脑，他颤抖着，一手抵在墙边死死抿住嘴唇，才勉强吞咽掉了吼声。
许久，他的心跳终于得以平稳。
那边的男女早就结束了，谢司珩直起身，抹了把鬓边的水珠，取下水管，开始冲洗自己。
地砖上浑浊的液体顺水流一同流进下水口，谢司珩看着那些污渍，忽然有一股奇怪的空虚感。
而他因为这空虚感，无故烦躁起来。
背心仍旧安静地晃动在他的面前。
“操。”他哑声骂了句，扯落它，丢进水池，举着水管一遍遍地冲洗。
洗完澡，谢司珩也没再回屋里。穿了条内裤，光着上半身，去到浴室外的露台上吹风。
风把他的发吹到耳后，露出他的额头。谢司珩等到身上水汽半干，掏出手机，看上头的未读信息。
其中有一条是刀疤男问他那尊菩萨做的怎么样了。另一条是医院发来下一期的透析缴费单。
还有一条是齐思叮嘱他记得去排球场训练。
谢司珩懒懒翻看过去，再退出页面，点进通讯录，拨通了辛澈的号码。
他当然知道那个号码她是不会接的。
他听着「对不起，您拨打的用户正忙」的机械声，重复响过一次又一次，待到第五次，天际浮现出赤色的朝霞。
这座城市即将醒来，新的一天正要开始。
谢司珩俯瞰着一条条街道，面无表情地挂断电话，把手机关了机。
次日，顾明成提前回了北城。
辛澈接到他电话的时候，正在陪许轻轻逛超市。
她知道他回来，边挑着货架上的牛奶，边微微带着惊讶的语气对他说，“怎么昨天也不提前说一声，我好去机场接你呀。”
顾明成答，“中午开完会，我看没事就改签了航班，想早点回来见你。车在机场放着，我自己回来就行，何必麻烦你跑一趟呢。”
自以为高明的谎话，叫辛澈觉得些许可笑。
她想捉弄他一番，故意问，“你车确定是停在机场么。”
“是啊，怎么了？”
“没什么，就是想提醒你记得开停车票，这个月，我还没凑够该报销的车贴呢。”辛澈捡了瓶牛奶，放进购物车，淡淡道，
顾明成滞住了一霎，辛澈朝电话里问，“喂，怎么了？怎么不说话了？”
顾明成定下神道，“哦，刚落地，信号不好。我这在准备下飞机，等会出来再和你说吧。”
辛澈浅笑，“好，路上注意安全，回家见。”
挂断电话，顾明成握住手机，沉思起来，旁边女人攀过他肩，把头埋在他胸口，猫抓似地解开他的纽扣，顾明成推开她道，“别闹了，我得回去了。”
“再待一会嘛。”
“不行，我还有事。”他拍拍女人的脸，哄着，“我过几天再来陪你。”
“谁知道你下次来又是什么时候。”温存过一周，女人越发舍不得他。她翘起脚尖勾着他的小腿，不依不饶道，“你就这么怕你老婆？多待一天都不行？”
“不是怕她，是...算了，说了你也不懂。”
“嘁，我有什么不懂，还不是因为当年她爸扶持了你一把，让你家重新好起来。你怕现在和她离婚，外人会说你过河拆桥，忘恩负义么。”
顾明成面色一沉，“不要瞎说，她爸虽然帮过我，但这么多年，我替她家做得也够多的了。”
“那好啊，既然彼此两清，你干嘛还不和她离婚。”
“这事不能着急。”
女人顿时不悦，“还不急？我们俩都好了多少年？当初你说要和她结婚，我放你去了吧。你说要等三年，我等你了吧，现在把我耗油灯似的耗得人老珠黄了，你还说不急？顾明成，你有没有点良心？”