奄奄一息是他在人世间最后的遗言。
栗清圆在花洒下冲干净身体，套一件长长的浴袍，回来戏说最后这一段“奄奄一息”时，水里的死者唇上咬着他的事后烟，诈尸起来。
迸溅得她一身水，坐在换衣凳上的栗清圆当真生气了，“冯镜衡，你脏死了。这里头有你的……”
他就这么当着她的面迈出浴缸去冲澡，手里的半支烟打潮了，扔进马桶里。就着她的控诉，“我的什么？”他要她讲出口，这简直就是他上不得台面的癖好，“是我们未来合作的一半原始积累。”
“臭不要脸。”
栗清圆坐着把发梢沾到的水吹干，冯镜衡冲凉好了，穿好衣服来帮她。期间，栗清圆的肚子咕咕叫起来，拿吹风机的人才得知她到现在还没吃呢。
“不是叫你先自己吃点的嘛，要点什么都是现成的啊。”
“我怎么知道你这么晚啊，饿过头就不想吃了。”
“那现在要吃什么？”
栗清圆回头，他叫她别动，最后一下，吹好，再把她梳通，吹风机新鲜的热香气，尤为地好闻。
栗清圆说她准备了牛肉火锅，她最近很想吃胸口捞，于是，买了许多食材。
冯镜衡嗯她一声，放下吹风机，便领着她出来准备了。叫他煎炒煮焖那些他是铁定不会的，涮火锅这些，还是手拿把掐的。
七七被放出来，四处嗅闻着，最后还是被冯镜衡煮得一片全熟的牛肉给安抚到了。
栗清圆坐在桌边自顾自吃着，还不忘叮嘱他，真的只能喂一片啊，没吃过的东西，更要谨慎，控制变量才会发现问题，比如过敏。
冯镜衡怨她啰嗦死了，“吃你的吧。”说着锅里的几片牛肉又好了，他给她全捞出来。
“你不吃吗？”
“我晚上碰头会上吃了块牛排了。”
栗清圆叫他尝尝胸口捞呢，“很好吃的。”
“好吃就留给你。”
有人的逻辑与他不一样，“就是好吃才要分享给你啊。”
她搛在筷子上，递过来。势必要他尝尝。
冯镜衡被她喂了一口咬不动的油，栗清圆问他怎么样。
“实话实说啊？”
“啊。”
“感觉是我家阿姨切肉时，分不清的一块塑料手套丢进去，还煮过头了。”
“冯镜衡，你这个人真是没意思。难伺候。”
“你什么时候伺候过我，都是我伺候你。”
栗清圆踢他一下，算作警告。
那盒栗子蛋糕摔糊掉了。然而，收礼物的人一点没有扫兴，她小时候过生日，蛋糕碰花一点点她都急得不行。
工作后反而看开许多，正如他们在看的电视里说的那样，就是摆成个花又怎么样，不还是要吃进肚子里，团成一团？
碎了有碎的吃法。
栗清圆认真用叉子刮了好几口送进嘴里，冯镜衡为之动容，叫她别吃了。一个蛋糕而已。
嘴角挂奶油的人，认真质问他，“当真只是个蛋糕啊？”
“那晚你爸说得对，她喜欢什么，你不知道，那该是你反思，而不是去责怪她。”
栗清圆很客观的口吻，“我和那个人同校到恋爱那么多年，他不知道我的喜好，那才是真正的离谱吧。”
“但是他确实有很多不知道的地方。”
冯镜衡拣起边上一个叉子，加入她的吃蛋糕站队，无所谓地问道：“什么？”
“也是我不知道的。其实我爸远没有他自己说的那样不愿意见生人。他昨晚跟你一齐喝酒，我看得出来，他是痛快的。”
“冯镜衡，你这个人真的很离谱。我和他那么多年，可是他加起来没见我爸几面过，说话也永远是师生那套。而你，一上来，就差点把我家房子给掀了。”
有人受教的点头。他挖一口奶油到嘴里，和她交底，“你爸赶我走的那会儿，我在想，我该说点什么找补一下呢。”
“……”
“很明显。你爸唯一的切入点就只剩你妈了。”
“有你切入不了的人吗？”
“多的是。所以，他们与我无关。”栗清圆辩不过这个人。干脆刮一块奶油糊他鼻子上。
站在她身边，背倚靠着长桌，变成小丑的人来了一句，“生日快乐。”
“我才不过生日。”
“我说我。”
栗清圆一惊，“真的啊？”
冯镜衡不无失望，不过彼此彼此。他不介意亲口告诉她，“10月25日。”正好还有两个月。
时间尚早，但今年是他整三十的生日。冯镜衡顶着鼻子上的一块奶油来跟她要生日礼物，“你会送我什么？”
栗清圆认真在备忘录记下了，说有足够的时间给她准备。
冯镜衡不依，“我不需要你拿钱买的东西。”说到他们第一次在重熙岛上遇到，那晚也是冯镜衡切入过来的。
天时地利的迷信。正好那天因为雷暴雨轮渡顺延一班。冯镜衡便算到如果那一眼是她的话，她一定坐最后一班离岛。【看小说 公 众 号：这本小 说也太好 看了】
结果，他算对了。
那天他开的那辆库里南，就是他父亲买给他的生日礼物。
还算灵验，他头一回开出去，便遇到想遇到的人。
不过，其实他一点不喜欢那种骚包的车子。可他父亲对他的印象还停留在十七八岁的时候，开了那么一回就塞回车库去了。