来的时候是两个人，但现在走在桥上的只有她一个人。
阿九站在岸边，望着奔流不息的河水，终是憋不住泪水，失声痛哭起来。她这样不堪的人是留不住万重山的。
“需要手帕吗？”
耳畔传来温和男声，清荡荡的，像是流水击石。
阿九本能地遮住脸，将头埋得更低了些，不敢去看旁边的人。
一方手帕递了上来。
阿九怯生生地看过去，看到一个书生打扮的年轻男子。
月华流照其面，他眼似双星，朱唇点红，喜相含笑，貌若佛子，左耳坠着一只白玉雕成的狐狸耳坠。蹲坐的狐狸栩栩如生，耳尖和底部透着浅浅的红。
“你看起来很难过。介意和我说说发生了什么吗？”
阿九看着那双饱含悲悯的眼，一下子悲从中来，放声大哭起来。
攒在心底的苦闷与无助在温柔的鼓励里冲破伦理的束缚，她语无伦次地跟男子讲了“家丑”。从与万重山相识到发现他负心背叛，她想到哪说到哪，哭了说，说了哭，心在话语中一次又一次破碎，裂成一片一片的碎块。
她在讲述中渐渐认清了自我——她是个骗子，对自己撒过很多很多谎的骗子。
早在绮华之前，万重山曾经与其他女人有染。有次她看见他们两抱在一起，万重山解释说是那个女人没站稳，他不过是出于好心扶了一把。
他那么说，她就那么信了。
其实相信撞破的谎言很简单。眼睛一闭，回想谎言，一遍又一遍地否定自己的想法，再睁眼，谎言就成了现实。
在和万重山生活的光阴里，阿九将这个方法用得炉火纯青。
男子听完，沉默了一会儿，问她：“你爱你夫君吗？”
阿九愣了下，重重点了点头。
“好，我知道了。你明天此时再来此地一趟，我有东西给你。”
第二天，万重山仍未归家，阿九如约到了河边。男子背对着她站在岸边。
阿九才发现白玉狐狸身后有许多尾巴，乍一看像一朵高洁的白莲，尖上淋了点血。
“你来了，这个给你。”男子转过身，冲阿九笑了笑，拿出一捆红绳。
“这是？”阿九接过红绳，翻来覆去看了看，没看出什么门道。她捻了捻红绳，比棉麻韧，比金属软，摸不出材质。
“可以让你夫君爱上你的东西。”男子笑弯一双眼，像极了慈眉善目的佛。
阿九不解：“这红线怎么用？”
“以你的血滋养，使其浸透爱意，然后……”
河水清澈，皎皎白衣倒映其中，吞月纳星。佛子的笑语与风缠在一起，狐狸尾巴轻轻晃动起来。
过了一会儿，晚风吹散话语，携着声音拂过水面，将那些字词抛进河中，留得一身轻快向远方吹去。
阿九捧着红线立在河边，望着男子上了桥，身形渐渐虚幻。她攥紧红线，疾步朝家里走去。
碗里盛着血，血里泡着线。
阿九将稍大一点的碗倒扣过来，盖在那只碗上，将两只碗推到其他瓶罐之后。她手拿一根红褐色的线，打开木盖，将线扔了进去。线接触到锅里的鲈鱼立刻消失不见。
阿九把鱼装出锅，端着盘子走到饭桌旁，朝楼上喊了一声：“重山，该吃饭了。”
“好香。今天中午做了什么菜？”万重山从楼上走下，被鲈鱼香得猛吸一口气，顿时口齿生津，食欲大开。
“你最爱吃的鲈鱼。”
阿九盯着万重山一口一口吃下鱼肉，暗暗松了口气。
他将她的爱意悉数吞下。
“今晚还去给别人画美人扇吗？”阿九将鲈鱼肚子上最肥美的那块肉夹到万重山碗里。
“画什么美人扇，”万重山吃掉鱼肉，摸了摸儿子圆滚滚的小脑袋，朝他笑了笑，“晚上留在家里陪你和虎子。”
“好。”阿九欣慰地笑了出来。
果然，只有吃下她的爱，他才会感同身受，反过来爱她。
一个伸手不见五指的夜里，虎子摸黑潜入灶台，想找被娘亲藏起来的糖吃。他看到阿九把糖藏在罐子里，放到了灶台放调料的地方。
虎子摸到一个倒扣的碗，大为欣喜，美滋滋打开碗，往里面一掏，抓出一把湿漉漉的线。
线？虎子抓着那把线走到屋外，借着月光，他看到满手红色。线淅淅沥沥地往下滴着红色的液体，他靠近闻了闻，闻到一股怪异的腥臭味。
“虎子。”
听到阿九的声音，虎子下意识一抖，将手背到身后。
“你在干什么？”
“没什么。”
“把手伸出来，听话。”
虎子看着阿九的笑，心里一阵发毛，不自觉地往后退去。
“听话。”
阿九步步逼近。
“听话。”
虎子起了一身鸡皮疙瘩。
“把手里的东西给我！”
阿九怒吼，脸扭曲在一起，没有人样。
虎子撞到一堵肉墙，抬头一看，看到了万重山的脸。他面无表情地俯视着他，无光的眼珠一转不转。
万重山一把夺过红绳，掰开虎子的下巴，塞进了他的嘴里……