“我还没喝完呢。”她看了眼自己被环住的手腕，不满地朝程屿年道。
“不喝了。”
“为什么？就因为我不文静娴雅吗？！”许思祈委屈地问道。
“……？”程屿年眉尖微微抽动。
“哼！”许思祈看他默认，用右手掰开他的手指，人往外移，“我就要喝酒！就算不文静娴雅，我今天也！要！喝！”
程屿年单手环住她的肩，把人箍在身前。另一只手找了找，从食品袋里翻出一盒牛奶。
“喝吧。”他松手道。
许思祈接过牛奶，脸上浮起怒气：“你当我傻子呢！”
她指了指:“拿块砖头就想糊弄我！”
“......”程屿年面不改色:“这是白桃酒的新口味。”
许思祈迟疑了片刻，把牛奶翻来覆去地研究了下。
白的，软的，摇起来好像有水声。
似乎，也不是砖头。
见程屿年又把它放暖气片上烘烤，她疑惑道：“这又是在干嘛？”
“给你做烧酒。”程屿年回答。
许思祈“啊”了声，“那你还挺厉害。”
等牛奶差不多温热后，程屿年把吸管插入薄膜，“喝吧。”
许思祈接过，老老实实地喝了几口。
她有些郁闷地皱眉，“你这烧酒怎么一股牛奶味？”
程屿年：“嗯，伊利和百威的联名款。”
“这样。”许思祈似懂非懂地点头。
喝完一整杯牛奶后，许思祈胃有些撑，纵使想“借酒消愁”，也没了发挥余地。
但老老实实待着是不可能的。
许思祈：“几点了？有八点了吗？”
人是醉的，但还挂念着和奶奶通视频。
程屿年：“还没。”
自己没跟老人家提前打招呼是一回事，她这状态又是另一回事了。
许思祈也没太较真，听外面有烟花声，她很兴奋地道：“我去阳台看看。”
说完就跑，程屿年跟在她身后，捞起她取下的围巾和外套。
房间里的人也都吃完了饭，上去玩桌游的玩桌游，唱歌的唱歌，还有一起凑着开黑打游戏的。
程屿年和许思祈站在阳台上，朔风吹彻，裹挟着片片雪花，许思祈冷得下意识地缩脖子。
程屿年把衣服递过，“穿上，等会儿感冒了。”
许思祈老老实实地抬手钻袖子，看他给自己拉外套拉链，又动作轻缓地系上围巾。
暖意包裹，她突然道：“程屿年...”
程屿年动作迟滞，似乎是第一次听见她叫自己的名字。
“嗯？”
“你是不是...喜欢我？”
·
程屿年被一记骤然的直球命中，睫毛垂落，倒也没有很慌乱，缓声道：“你觉得呢？”
许思祈咬了咬下唇，“我不知道。但是余师兄是这样说的。但我觉得他好像眼睛有问题。”
程屿年无声失笑，“为什么不能是你想错了？”
“因为...”许思祈垂了垂脑袋，“我一点儿也不文静娴雅。”
“？”
又听到这个词，他问道：“什么文静娴雅？”
许思祈憋了憋，没回答，反而继续道：“我也不是，管院、小师妹。”
程屿年轻轻敛眉。
“算了。”许思祈自暴自弃地说，“反正，反正…我太差劲了。你不会喜欢我的。不要喜欢我。”
缄默几秒，程屿年想张口，却听许思祈还在说话。
她抬头，一向扬起的眉梢和眼尾都像被难过压落，眼睛仿佛失去了焦点般黯淡。
许思祈重复道:“不要喜欢我，我早不是……‘许思祈’了。”
她的声音很轻，混着些许鼻音，细小的仿佛一片快融化的雪花。
醉酒的人或许说起话来混乱而毫无逻辑，但偶尔，也能在细枝末节里捕捉到他们的真实。
程屿年抬起手臂，虚停片刻，却只是伸手揉了揉她的脑袋，顺着话问：“不是许思祈了，那你现在是谁？”
女生想了想，抬手，用两根食指摁住自己的唇角。
她眼圈渐渐变红，却拉扯出一个笑，“我现在呢...是个厉害的演员。”
第44章 任君采撷
郊区的元旦比市区沉默许多, 零星的烟花在雪夜里燃放，像是泼了场孤独而灿烂的银河碎片。
屋里人声熙熙攘攘，屋外两人相视无言。
程屿年伸手, 牵去她的食指, 声音温和：“为什么要当演员？”
许思祈另一只手也自然垂下, 唇角也是，她闷闷地说：“…因为想开心。”
“那你开心吗？”
许思祈摇了摇头，“…不是我开心。”
安静片刻，程屿年摩挲了下她冰凉的指节，顺着放入温暖的外套兜里。
他的心脏中央像伫了一堵墙, 一如当年在医院里握着那杯淡褐色水质的枯花。
想说话，却无从开口。
尽管知道继续追问下去也许就会有答案, 但却不应该。
至少, 在她不清醒的时候，他不应该。
所以程屿年也只是抬手，像某种无声的安慰，力道轻缓地揉她的脑袋。