舒桥吓了一跳，有些惊惧地后退，客厅却已经有微光燃起。
她深吸一口气，战战兢兢探头去看，却见到了坐在白色地毯上的商时舟。
他穿着灰色的毛衫斜靠在沙发上，一条腿随意地曲起，单手支在茶几上，眉宇间是被烛火照亮的笑意。
“桥桥。”他看过来：“十八岁生日快乐。”
舒桥愣了很久，这才想起来今天是自己的生日。
紫罗兰和玫瑰交错，铺满地面，也留出了容她走过去的小径。
她走入他的目光里，垂眼看放在茶几上的蛋糕。
上面用奶油有些歪歪扭扭地写着一个桥字，下面的小字有些许晕开，明显极不熟练，但一笔一划，能看出点儿银钩铁画但失败了的痕迹。
“第一次用奶油写字。”商时舟顺着她的视线，难得有点儿懊恼：“早知道这么难写，我就先去练练了。”
舒桥看了片刻，摸手机在商时舟反应过来之前留了张照片。
商时舟也不拦她，只是看着她的动作，末了还说了句：“要我帮你拍吗？”
舒桥想了想自己的样子。
刚放学，头发两天没洗，穿了三年已经稍微有点儿小了的校服。
果断摇了摇头。
但在插好蜡烛，她闭眼许愿的时候，商时舟还是在她没有看到的角度，按下了快门。
黑暗中烛火微光摇曳，勾勒出少女精致的侧脸，她扎着高马尾，不着粉黛，素净而美好。
许愿的那一刻，舒桥想起来，自己曾经随口和商时舟说过，要不要一起过生日。
所以在吹灭蜡烛之前，她转头对商时舟嫣然一笑：“商时舟，生日快乐。”
然后转头吹灭。
房间重新陷入漆黑一片。
眼睛适应一切之前，唇上已经覆盖了一片温热。
商时舟的轮廓是锋利的，唇是软的。
他的怀抱冰冷却炙热。
舒桥被他吻得喘不过气来，某种汹涌却陌生的情绪淹没了她，她像是快要溺毙的落水之人，面前只有商时舟这一根浮木。
月光倾泻，终于适应了黑暗的眼眸勾勒出商时舟的轮廓，他灰蓝的眼中全是她的影子，好像他心中的全世界就只剩下了她一个人。
这个吻与之前所有的吻都截然不同。
更汹涌，更直白。
像是之前所有的克制都在这一刻被抹去，流露出了直白而不加掩饰的内里。
但吻依旧只是吻，他追逐她的舌头，从唇游移到颈部，又含住耳垂。
留下一片潮濡，再交叠一层。
舒桥的心颤动，整个人都软得不像话，她坠在他的怀里，不敢动，却又不得不动。
他呢喃问她：“许了什么愿？”
“不是说过了吗？愿望说出来就不灵了。”舒桥哑声。
“我不信。”商时舟笑了一声，吻她：“我偏要实现。”
他近乎笃定而虔诚地说：“我要舒桥的所有愿望都美梦成真。”
时间被拉长，像是一瞬，又像是一夜。
记忆力最后的片段，是商时舟撑在她上方，有些气喘，额头有汗，却到底松开了她。
她眼神里带着濡湿和茫然，商时舟抬手覆住她的眼睛：“不要用这样眼神看我。”
舒桥有些不解：“嗯？”
黑夜让她的声音轻得像是呢喃的□□。
“有些事情要忍住是很难的。”商时舟声音喑哑，手臂的肌肉明显是紧绷的。
他似是稍微俯低了点儿身子，某些硬邦邦的东西隔着布料触碰到她的大腿。
舒桥的眼睛被蒙住，感官无限放大，原本就红透的脸瞬间更红了。
这下她连声音都不敢出了。
“你再看我，就要忍不住了。”他的声音带了无奈却宠溺的笑意：“虽然你已经成年了，但我觉得不应该在这里，在现在。”
那应该在哪里，在什么时候呢？
舒桥混沌的脑海里涌出这个莫名的想法，然后在浴室传来的水声里缓缓睡去。
后来他似乎落了吻在她的眉间额头，将她抱到床上，再拥她入眠。
却又在她睁眼之前离开。
舒桥赤脚走在木质地板上，隔着窗户看到阳台的烟灰缸里多了许多按灭的烟头。
蛋糕被切了一小块。
一夜过去，奶油有些融化，上面的字却变多了。
【桥桥生日快乐】前面多了定语。
【我的桥桥生日快乐】。
下面又加了一行。
【我也快乐】。
*
那一夜的一切都像是不太清晰的黄粱一梦，偶尔记起时，也像是蒙了一层薄纱，无数次回忆让梦更加喑哑，好似彼时所见的月光都褪去，只剩下朦胧中商时舟额发上的汗珠，和半梦半醒时的水声。
高三的最后一个学期就像是在风下翻书，阳光也会照耀到眼睛，记忆里有斑驳停顿，然后转瞬即逝。
许是不想打扰最后这个阶段的舒桥，商时舟的信息也渐渐变少，他也不是没有来看过她，但也总是匆匆一面，几个拥抱，便看着舒桥明显疲惫的脸色，要她赶快回去补觉。