他知道他肯定走错了门，走错了肯德基。像他18岁的生日，她再也没有出现那样。
她就这样在时间的河流里消失了。
在某个结点，她消失了，他无迹可寻，只好往回游，一次又一次的，在记忆的河流里深潜、回溯。
记忆始于12岁，那时她可真倔。
他第一次拿到她的试卷，看到那个鲜红的50分。她看他的眼神中充满恨意，还有她的眼泪，他有一种自己做错事的感觉。
他不知道说什么来道歉，只好把自己的试卷给她。
没想到她把他的试卷涂黑，又还了回来。
明明是她拒绝和他打交道，她却背地里去和老师告状。
当面一套，背后一套。
他戳穿她，她向他要英语卷子，却不愿意带回家。他不知道她为什么要在花坛现场抄，更被她的眼泪打个措手不及。
他不知道自己哪儿做错了。给卷子也不对，不给卷子也不对。
做什么都不对。
这个女孩干什么都不开心。
每次不管有什么多开心的事情，天气很好，考试结束放假，赢了篮球赛，转头一看到她哭丧的脸，那些心底所有不开心的事情都浮现出来。
这些浅薄的快乐消失得无影无踪。
他觉得很烦躁。
还觉得自己开心的样子很傻。
是啊，有什么可开心的呢？
他的人生有什么可开心的呢？
他要远离她。惹不起，惹不起。
既然她想要，那就把卷子偷偷给她，不让她当场发现。
她从不主动与他说话。
唯一说的话就是“你怎么学英语”。
她真的很喜欢学习英语。早也学，晚也学。他一直在默默关注着她的进步。
他给她磁带，World of our own，她都说“很适合学英语呢”。
他给她说起爱尔兰小岛，她问他英语怎么念。
别的她一概不喜欢。她也不喜欢看篮球，也不喜欢看比赛，就只喜欢学英语。
她很努力地学习，说高考后要离开家。
她还说，高考后要给他过生日。
他在肯德基坐到天黑，她完全没有出现。他生气之余，又怪自己，为什么不问清楚，她说“回到这里”，“这里”是指肯德基，可是肯德基有那么多家，是哪一家肯德基。
可是他没有她的联系方式。
他反复摩挲着贺卡，看着信上的内容。
他对着那颗封信封的爱心笑了又笑。
他才知道，原来她不讨厌他。
他说的话，她都记得。
高考后，他参加了每一场同学聚会，每一场谢师宴，都没有碰到她。
直到最后一次。终于远远看到她，他有许多话想问。
他想问她，是哪一个肯德基。他们是不是去错了肯德基，错过了。
他还想问她，有没有手机，手机号码是多少，这样下次就可以直接问一下。
他还想问她，最后大学要去哪里，他可不可以去看她。她喜欢美国的什么东西，他给她带。
或者，如果她不想他去美国，他......
可是，她对他的讨厌却明显到不能再明显。好像和他同时在一个空间，她都难以忍受。
他没有什么机会和她说话，她好似急着有事要走。
只是走之前，说了一句：“就当我们没有认识过。”
可是怎么当没有认识过？她写的贺卡，都不是真的吗？
他根本没有机会多问，就被晾在那里。
他抓耳挠腮，不知道哪里出了问题。心在胸腔里咣当咣当地空转。
最终经受不住折磨，他问朋友从班主任那里偷来全班同学联络簿，找到了她家里地址和电话。朋友给他发QQ：“找到了！于幼薇电话：8820XXXX。于幼薇是谁？”
他拨通电话，是她爸妈接的。他屏住呼吸，不敢说话，脑子里飞速编着一百零八个借口，也实在都很烂。
对面说了几声“喂喂喂”，他只能保持沉默。
挂断前，那边疑惑：“最近怎么了？老是接到这种电话，接了那边又没声音，几秒又挂了。”
“咱家电话号码是不是被人贴小广告了？要小心骗子...”
他甚至骑车时经过她家的小区门口，希望见到她的身影，说一声好巧，但是一无所获。
夏日尾声，在他又一次不抱希望地拨通电话后，等待悠长的“嘟——嘟”声时，突然被人接起。
一声带着哭腔的“喂”。
他呆立在原地。话筒中一阵嘈杂，等了一个夏天，终于听到了自己想听的声音。
夏日炎炎，他想要开口说话，又嗓子发哑。
听不到声音，她又喂了几声。还伴随着几声抽泣。
听到她的抽泣声，他试图开口的尝试戛然而止。汗浸湿了后背，只能无声地说：我是温岐。
她自言自语：“怎么不说话...”
他心跳加速，生怕暴露了自己。
一个女人的声音在那边吼：“谁打电话！”
她情绪激动地吼回去：“我不知道！”
“你不知道，你不知道！你知道什么！考那么点儿分，能上什么大学！早知道就好了，怎么不多考几分？”
她哭着叫：“你能不能别说了！我不上大学行了吧！我就家里蹲着！”
一声冷笑：“家里蹲着，家里蹲谁养你？”
他在电话那头听着她和她妈妈大声吵架，好似又愧疚地窥探到了她的秘密，如坐针毡。又舍不得挂电话，不知所措。
她的哭声，揭开了他步入成年人世界的序幕。
再次听到她的消息，就是她结婚的消息。一个完完全全属于成年人世界的消息。
成年人的世界就是很难。更多的时候，哭反而不是最难的。
大洋彼岸，是一个全新的世界。他进入了一个不需要说中文的世界。
他喜欢上了用非母语表达自己的想法，克服了自己的母语羞耻。
当朋友们聊天，大家形容自己的日子很糟糕，都会说一句"I'm so fucked up.""I fucked up."
于是他也说："I'm so fucked up."
他每每想到这一段过往，也会说："I fucked up."
多么精妙的词，一言概括所有，不用长篇大论。
他将头靠在飞机座椅靠背上，深深叹一口气。
他翻出手机，起飞前，与美国朋友的对话定格：
"How did it go?"
"I fucked up."
“哇~~~~~哇！”婴儿洪亮的哭声。
一个白白胖胖的婴儿被塞到于幼薇手上。
“看你大侄女！”
妈妈一脸姨母笑地坐在她旁边，逗孩子，羡慕的表情溢于言表：
“哦哦~哦哦~宝宝好乖，谁在抱着你呀？是姑姑，是不是呀？~想不想叫姑姑也生一个宝宝陪你玩儿呀？~”
“......”她一脸假笑地看向妈妈。
妈妈也一脸假笑地看着她。
在没有人注意的时候，妈妈直接给了她一记白眼。
她和妈妈已经冷战八百年了，要不是侄女满月这种家族大场合，谁来在这里扮演母慈子孝。
婴儿身体软软的，她战战兢兢地双手抱着，小小一只。
她谨慎地和她培养感情。
人类幼崽的脸真嫩啊。
像一碗白嫩嫩的豆腐脑，晃来晃去。
“啊呜~啊呜~啊呜~”开始朝她喷口水。
她被喷了一脸口水。
旁边的大人围过来齐齐拍手：“宝宝真棒！~宝宝真厉害！~”
“这孩子眼睛滴溜滴溜转~一看就很聪明~”
“你看她嗷呜嗷呜的，是不是要说话了？”
“哇！一个月就会说话，她是不是天才？”
“......”于幼薇任口水在脸上风干。
在婴儿时期，做什么都是对的。
还是在拉屎撒尿都会被夸的年纪。
给孩子的礼物堆满了客厅。红包，金镯子，纸尿裤，小衣服，奶瓶，玩具，婴儿车。
堂嫂把孩子接过，解开两个扣子，用娴熟的手艺喂奶。
“呃......”于幼薇脸红了，是不是要回避。
大姑解下围裙，笑她：“薇薇，害羞啥！咱这儿都是女的，都是自家人！”
堂嫂幸福地给孩子喂奶，像抱着自己的勋章。
堂嫂笑看着她，蹦出两个字：
“快生！”
然后看了一圈儿，对着在场的每一位年轻女性，每人一句：“快生！”“快生！”“快生！”
跟过年发糖一样：“快吃！”“快吃！”“快吃！”
旁边的七姑八姨大部队顺势接力，一人一句：
“你嫂子都二胎了！你看看人家做事多麻利！”
“薇薇，你和上次那个对象咋样了？”
“对对，你中学老师的儿子，长得又高又帅那个，生出来孩子肯定好看！赶紧的！”
“一男一女，凑个好字。”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)