左腕戴了手表，钢款百达翡丽。右腕是某高奢牌子的白金手链。十指修长，没有饰品，干干净净。
游越没什么多余情绪，只是在等程禾曦翻阅菜单的时间觉得有些无聊，只好去看她，又回忆除了昨晚，自己近一年还在什么场合和她打过照面。
点完了菜，她抬起眸子，和男人的目光在安静包厢里直直相撞。
游越坦坦荡荡，并不躲避。
程禾曦自然也没当回事，只询问他是否需要添点什么。
他说“不用”，招来服务员。
待服务员退出包厢后，房间里只剩下窗外的淙淙水声。
当时秘书给游越的结果是，程总说私房菜就好。他想了想，最终选了自己常来的这家。
程禾曦一直没忘记这茬，这会儿主动提起，说：“你比我想象中细心很多。”
“是吗？”游越抬眉问：“我在你心里原本是什么形象？”
闻言，程禾曦也没客气，笑道：“鸿声财报和各种商业报道、八卦媒体堆叠出来的形象。”
话音落下，两人目光相交。
一个笑意盈盈，一个不动声色。
这话意有所指，却说得十分很高明，滴水不漏。
程禾曦没掩饰她的意思。
我认为你有能力、有手腕，但私生活好像不怎么样。
却还记得“礼貌”地给自己找补——当然，我并不了解你，都只是道听途说。
表现得很客气，实则一点都不。
一针见血却并不尖锐，周到圆滑却能达到目的。
游越想，能在那种情况下把希林握在手里，怎么可能是等闲之辈。
看着她烫碗勺，须臾后，游越才开口：“之前我一直一个人，没在意他们怎么写。”
他靠回椅背，承诺：“以后会注意这些。”
虽然还是那副习惯性掌控一切的姿态，却也拿出了基本的真诚。
“没有自然更好。”程禾曦笑意不改，“有的话，还请游总在结婚之前断干净。”
游越淡淡颔首：“知道了。”
解释过一遍，对方信与不信，他都不会再说第二次了。
“程总还有什么要求，今天一并提出来吧。我们这边聊好了，明天双方带律师敲定协议。”
“没有了。”程禾曦说。
她只是需要一个不会倒的“靠山”，谋求一份互惠互利的合作，而游越刚好是最完美的结婚对象。
她并不需要什么实质性的帮助。
非要再说一点要求的话，就是婚后互相尊重。但……眼前这位一看就是那种除了自己谁都不喜欢、对任何碳基生物都不感兴趣的脾气，就算不说，他肯定也不屑于去做。
一道道色香味俱全的美食摆上深木桌。
菜上齐后，程禾曦毫不委屈自己，开始慢条斯理地用餐。
为了晚上的见面，她早几天修改日程，下午连开好几个会，晚饭只随意垫了一口，这会儿真饿了。
吃的时候程禾曦还没忍住琢磨，这地方是游越选的还是他那些助理选的？
竟然意外地合她心意。
菜品完全对得起招牌，也是难得。
安静吃了一会儿，她接续刚刚的话题，问他：“那你呢？你希望我怎么做？”
游越的答案和她想的大差不大。
“不谈感情，”他说，“谈感情很麻烦，我也不需要这个来提供情绪价值。”
“放心吧，”程禾曦笑得漂亮，“我和游总一样。”
中餐菜式多样，色香味俱全，热气腾腾的，在柔和的光下竟然显得多了几分温馨。
气氛不错，只是他们实在陌生，除了正事无话可说，于是整个包厢安静下来，几乎落针可闻。
但两人都是自我意识极强的人，做惯了管理者和决策者，从不被外界环境影响任何，都在怡然自得地用餐。
后半场，程禾曦全心全意照顾自己的味蕾和胃，不再考虑对面的塑料老公。
不记得有多久没这么放松地吃过好吃的家常菜了。
或许胃真的是情绪器官，吃得合心意，她心情很好，临别前还不忘客气一句。
“谢谢你，还特意问我想吃什么。”
“不客气。”
游越手落在口袋里，闲闲抬了下眉，问：“你最喜欢的就是家常菜？”
“家常菜能做得这么好吃才是真的厉害。”
她的鞋跟敲在砖石路上。
春天的京市夜里有风，树木肃立，千叶鸣歌。
在经理手中接过车钥匙，被人送出门，钥匙一直在她手中随意地转着。
游越看到她修长的手指和不远处的白色跑车，想起了昨晚在云港赛道的她。
和今天的程总在装束上全然不同。
却也有相同之处。
敏锐、聪明、喜欢赢。
游越司机已经把车开了过来，两人简单道了别，他提步走向后座，司机下来为他拉开车门。
上车前却忽然叫她：“程禾曦。”
她的手已经搭上了驾驶座的车门，闻言，抬眸看向男人。
整个用餐过程中一直在叫“程总”，这会儿才终于叫了声她的名字。
他问：“领证那天穿什么？”
程禾曦动作一顿，目光落在男人身上，想了想：“白衬衫吧。”
得到答案后，游越颔首，迈入后座。
黑色库里南在院外静默，没有马上开走。
程禾曦系好安全带，知道他在等她先，率先踩
下油门离开。
-
凌江是会员制会所，在商圈CBD顶层，装潢低调奢华。老板是程禾曦和徐祝梦的朋友，两人今天的见面就约在这儿。
她们和会所老板是在美国读书时认识的，这儿常年有他为朋友们留有私人包厢。他人常驻纽约，胃口也很西方。程禾曦和徐祝梦一致认为这里不怎么好吃，优点在于极强的私密性。
会所和希林距离不算太远，程禾曦到得早，在包厢里等徐祝梦。
她今天穿了一身白西装，同色系高跟鞋，站在落地窗边俯瞰楼下中央花园的喷泉。
门从外边被推开，服务员引着徐祝梦进来。
她戴了口罩，穿一身简单的长款咖色风衣，帽子被拎在手中，墨镜遮住了漂亮的一双眼。
程禾曦见到她就笑了：“来啦，大明星。”
她故意这样叫，调侃的意味明显。
“唉，好想你啊——”
徐祝梦摘掉脸上的墨镜，随手把衣服挂好，拉着她坐下。
程禾曦关心：“出门有没有被拍？”
“没有，我很谨慎的。”
她问：“你到很久啦？”
“刚到。就是有点饿了，开了一上午的会。”
在这事上徐祝梦没法替她分担什么，于是安慰道：“没事，这儿上菜还是挺快的。”
主要是厨师多，又没什么人。
程禾曦听懂她的意思，笑了一声。
“下次能不能建议Finn换掉这些厨师？”徐祝梦翻看着菜单，开始打歪主意。
她也就是嘴上这样讲，程禾曦知道这人明天要上镜，今天得控制饮食，不然她就请私厨来了。
但依然顺着她的话说：“咱们两个说不动他，等Finn有女朋友之后再说吧。”
“哦，”徐祝梦扑哧一声笑了，“叫他女朋友去吹耳边风啊。”
“是啊。”
两人归根结底只是调侃，其实还是很感谢他。
等上菜时，徐祝梦抱着胳膊靠在椅背上，抬了下眉。
一个准备“拷问”她的姿势。
程禾曦一眼看出她的目的，笑了下，说：“想问什么就问吧。”
“你不知道我想问什么啊？”徐祝梦装作心碎。
“我知道……我不想做的事没人能逼我。放心，我没受委屈，只是不想以后太被动。”
程禾曦在美国时忙着积累经验、学习、实习、体验人生，回国后整个人都扑到事业上，她没谈过恋爱，甚至没心动过，并不在意和谁结婚，有时候看到所谓的爱情都觉得像是炒作。
她妈妈当年不是也以为遇到了爱情，结果呢？
世间情爱都一个样，保质期不如一盒酸奶。
“好吧，”徐祝梦提醒她：“你看到你这位未婚夫的绯闻了吗？”
她“嗯”了声，表态：“看到了。”
合作还要背调呢，结婚不是小事，当然要摸清对方的底细。
“‘嗯’一声就完啦？？前几天媒体还写他和某个千金共进午餐呢。”
程禾曦被她逗笑了。
“‘嗯’的意思是我知道，但他的情史和我无关，结婚之前处理好就行。”
她顿了顿，又开口：“游越的性格特点挺明显的，他看起来不会喜欢上任何人，不会做婚后和人纠缠不清的事。”
程禾曦有关注他和那位谭家千金的八卦，前几日甚嚣尘上，昨天就已经完全没了水花，甚至搜都不能再搜到。