他五岁就搬到姥姥家住，他甚至不记得自己有和任何人睡过同一张床。
程禾曦外袍没脱。
房间里温度不低，她把被子盖在腰间，长发像绸缎一样散落在真丝床单上。
游越走到床边，轻轻掀起被子一角。
动静很小，床上的人却依然睁开了眼睛。
眼神清明。
她是真的在酝酿睡意，不是觉得不好意思面对和他同床共枕这件事。
目光扫过他领口有些低的睡袍，程禾曦第一次发现他脖颈上竟然还挂着一枚平安扣。
线绳有些长，但很细，并不怎么有存在感。这枚扣子也不大，平日里一直隐在他的衬衫之下，解开一颗扣子也无法看到。
他锁骨起伏，线绳搭在上面，十分性感。
玉是温润的饰物，其实不太衬他的性子。
但他睡觉时也不摘，于是她猜这不是什么装饰品。
游越上了床，躺在了床的另一侧。
程禾曦这时才发觉两人之间的距离多么近，后知后觉有些不习惯。
他们身上有同样的味道，哪怕是她轻轻扯一下被子，他也能感受得到。
游越察觉到了枕边人的注视，偏头看去。
她的目光落在自己颈间的平安扣上。
被发现了，程禾曦也没回避，而是问：“你一直都戴着这个吗？之前没见过。”
他“嗯”了声，“平时被衣服盖住了，所以看不到。”
“你信这个？”程禾曦有些疑惑。
“姥姥求的，”游越躺在她身边，看着屋顶的发出昏黄光亮的灯带：“我妈去世之后，老太太就开始信这些。她辛苦求来，我就一直戴着，让她安心。”
提起他妈妈，程禾曦沉默了一瞬，再开口，和他说抱歉。
游越甚至安静几秒后才反应过来到这是什么意思，就很轻地笑了下：“没事，不用这样。”
程禾曦换了个话题，抬眸看着头顶的灯带，问
他：“灯是不是太亮了？”
游越没回话，却翻身起来，关掉了灯带。
腰背弓出弧度。
程禾曦偏头去看，看到了那块玉随着动作在他胸前晃动。
之后，房间内只余两盏昏暗的床头灯。
昏暗状态下，一点声音就更加明显。
真丝被滑动的声音都清晰可闻。
身边有一个同床共枕的人，于两人而言都不那么舒服。
安静了几分钟，程禾曦翻身从床上坐起，游越察觉着旁边床铺的动静，想了想还是问：“怎么了？”
“去喝水。”
程禾曦离开了床铺，游越的视线从她的背影移到她躺过的床上，看到了一根落在枕头上的黑色长发。
她回来后，重回躺回被子里，关掉了自己那边的床头灯，之后很轻地翻了个身，最终背对着游越。
房间坠入一片黑暗。
夜幕之下，游越闻到了很浓烈的沐浴露香气，不知道是自己身上的，还是躺在她身边这个人身上的。
程禾曦又翻了下身，这回恢复了平躺的姿势。
游越忽然开口，问：“失眠？”
“老毛病了，”她不太在意地说：“不是很严重。”
游越没再多问。
过了一会儿，他竟然主动开了口，说的话还十分让人意外。
他说：“大学的时候，我见过你一次。”
“嗯？”
程禾曦听清了，无比惊讶地反问了一句。
斯坦福和哥大一西一东，传看的pdf甚至都不是同一批，他们专业也并不相同。
在她的视角里，他们没见过。
游越本科学的是计算机和数学，在斯坦福结识了很多创业成功的大佬们。程禾曦在哥大读商科，还十分擅长统计和数学。
毕业之后游越直接回了国，程禾曦在纽约一家知名投行做投资管理。
重合的时间线，却没有重合事件，总是巧合中的不巧合。
“当时我有个朋友在伯克利读书，”说到这儿，他想起程禾曦也认识，改口道：“就是梁宵。”
“他那段时间因为一个项目经常去哥大，我去找他，赶上他还在忙，就随意进了一个礼堂。”
后来游越也觉得很巧。
就是那样的一个春天的下午，他走进哥大校园，推开一扇门，看到了台上的她。
程禾曦问：“我在……？”
“辩论赛。”他说。
之后两人同时沉默。
过了一会儿，程禾曦直言：“听说姥姥之前介绍的人你没答应？”
“你和我结婚，不会有这个原因吧？”
即便是黑夜里看不清彼此的神情，游越也能在语气里察觉到她的讶异。
“没有。”游越回答得干净利落。
他短促地笑了声：“我知道老太太喜欢你，而且，在我的视角，我们很合适。”
这一面只有欣赏，并没有什么爱情电影惯于描写的一见钟情。
但他也不得不承认，程禾曦的确有让人一眼记住的本事。
程禾曦也回想了一下那天的情景，并惊讶于自己还能记得起来。
她问：“你当时坐在哪儿？”
“观众席后排，离你很远的位置。”
但他听得很认真，为此错过了手机里两个梁宵的来电。
游越很欣赏程禾曦的风格。
聪明果决，干脆利落，一击必杀。
这种风格被她带进了职场和领导层，给了她巨大回报。
程禾曦也借机想了想学生时代。
她之前真的没有见过游越，不然不会对他一点印象也没有。
但却听说过他。
两人的身份在留学圈子里不是秘密，即便再低调也会被人关注。
大四那年，程禾曦在投行实习，身边的朋友要么在准备考试，要么在海投简历。
游越本科毕业后却直接gap了一年。
也就是那一年，鸿声做出了旗下一款至今仍风靡全国的手游，开辟了游戏产业。
从那之后，游越从那个被父亲光芒笼罩的阔少变成了商业报道中最出息的二代，打了很多人的脸。
程禾曦本硕都读商科，进入投行专业对口，她能力强、人脉广，做过的几个出名的case游越也有耳闻。
他在那场辩论赛之前并不知道程禾曦是谁，后来才渐渐对上名字。
希林的大小姐。
那为什么姓程？
程禾曦工作的时候游越在斯坦福读最后一年硕士，她在YouTube上看过他在某个IT论坛上的演讲。
那个视频播放量非常高，她本来能去现场的，后来因为一些事情错过了。
那时候他们都是二十几岁，都有能力、站得高看得远、野心勃勃，并不关注其他。
-
聊天过后，程禾曦的生物钟终于发挥了强大作用，她缓缓进入梦乡。
一夜好眠。
第二天，游越自然醒的时间依然和平时差不多，意识刚回笼就敏锐地察觉到了不同之处。
准确地说，他半夜时就察觉到了，当即清醒了一大半，绅士地撤开身子，还记得帮身边人掖了下被角。
游越从小叛逆，睡姿却意外规矩。他本以为这一晚会安然度过，像逢场作戏的其中一环，没想到程禾曦竟然是睡姿不好的那个。
半夜时在他怀里，醒来又在他怀里。
她昨晚没有脱掉外袍，衣服却在睡梦中随着动作变得凌乱，露出了圆润的左肩。
纹身也显露出来。
上次只匆匆一瞥，这次游越看清了。
这八个数字是她自己的生日。
纹自己的生日是为了纪念谁？
母亲么？
他难得不知如何是好，微叹口气，垂下眼，想把她的手挪开。
挪开了手，却发觉她的半个身子依然枕在他肩窝。
游越在生意场上风格凌厉，私下看上去却是有些懒散的，但他私人生活习惯其实很严格，从不赖床。
他试图起身，程禾曦皱了下眉，长睫毛扑簌着动了动，睡得不如之前踏实了。
一起吃饭的那天，游越就意识到，她是个戒心很强的人，他们拥有合法的夫妻关系，她都不坐他的副驾驶。
能这样没有防备地睡在他怀里，让人很意外。
想起昨晚她说自己经常失眠，游越看到她不安定的睡颜，无论如何也不忍心再起身了。
他想，就当给她当一次枕头。
程禾曦很容易醒，一点动静都会让她皱眉，游越索性不再折腾，闭眼假寐。
好在，程禾曦长久的自律在她身上留下了印记。
过了十几分钟，她从睡梦中幽幽转醒。
理智随着大脑的清醒占领高地，程禾曦意识到自己正靠着一个结实的胸膛。
她的手和往常一样得抱着什么，这会儿抱着的却不是平时床上软和的抱枕，而是……
她塑料老公的腰。
当时那一瞥就能看出游越身材极好，手下的触感清晰表明这一事实。