黏腻、潮湿、沉重。
“厂长姑娘。”
“妈呀，宋厂长死了，丢这么个烂摊子……”
“这娃还在上高中吧，啧啧。”
“听说厂长老婆之前还跑了。”
“无父无母？”
“不清楚……但不是说厂长妈还没死？”
“来得也巧，现在尸体还没搬走。”
“……”
身侧人群的窃窃议论声像细密的针，扎进每一寸血肉。
宋思听下了车，感觉腿软得不听使唤，差点栽倒。
还是旁边一直注意着她的一名警察察觉到，眼疾手快地扶了一把。
宋思听站稳，来不及说声谢谢，便跌跌撞撞的沿着人群围堵的方向向厂子大门走去。
围观的人见她来，自动地分开一条路。
没有任何停顿地，宋思听走到厂子大门前。
一接近，便闻到空气中弥漫的浓重血腥味，黑夜里，眼前的夜色都像是缠上了血雾，遮在眼前，朦朦胧胧的，看不真切。
转个角就是厂房里面，靠着房顶的大射灯，一束强烈白光自动的划破夜色，照亮了那边围着的一堆黑压压的人。
意识到那边可能是什么情况，宋思听想走过去看看，但是双腿像是灌了铅，怎么都迈不动步子。
压在
警车后面来的救护车也跟着停稳，从车上下来抬着担架的护士医生。
经过宋思听身边时，人多事急，不知道是谁不小心撞了她一下，宋思听打了个趔趄，终于能够迈开步子。
跟着医护人员分开人群，视线越过担架，宋思听终于看见了地上的人。
先入眼的是一大滩血泊，鲜血自头颅处蔓延在地，浸润发丝衣衫。
目光顺着医护人员的手停在那人脸上，看清被鲜血模糊的五官后，宋思听呼吸猝然停顿。
氧气变得稀薄，耳鸣声又起。
她看见她爸，宋拜山，紧闭着双眼，倒在那里，无声无息。
-
时间过了那么久，当初的血腥味早已经消散不在，但是被灰尘盖着的水泥地上依旧能依稀看清一些血色痕迹。
站在废弃的厂房里，曾经的一切都历历在目。
她记得当时宋拜山是以什么姿态被抬上担架，记得当时医生迈出了多少步后离开厂房，记得人群作鸟兽散去后的每一句议论……
凭着记忆，宋思听分毫不差地站上与当初同样的位置。手指深深陷进掌心，她抬头，看着头顶上方。
厂房的蓬顶很高，分两三层，但也没有刻意划分层数，焊接铁板和铁丝网加上简要的铁栏杆，就是简要的二三层。
现在，上去的楼梯被封条封住，台阶上的铁踏板也因为常年累月的无人踏足而变得摇摇欲坠。
宋思听脚步随着目光的移动而缓缓移动，直到站到那滩干涸的血迹上方。
正对着头顶，是一处小平台。
原本是有护栏围着的，但是此时，可见的是平台旁的栏杆松落了一侧，只剩一根棍子吊在另一侧，巍然不动。
虽说这间厂房很多地方都随着时间冲刷而逐渐坍塌，周遭有很多掉落的零件。
有的是因为风吹，有的是因为老化。
但是那根栏杆……宋思听记得清清楚楚，毁坏得比现在满地的零件都早，它毁于九年前，是宋拜山死亡的成因。
-
眼见着尸体抬走，余下围着的人面面相觑，一时寂静无声。
不知道是谁小声嘟囔了句：“那我们的钱……”
这一句，犹如沸水入油锅，当即就在人群中炸响。
霎时，七嘴八舌的讨论声蔓延开来，有人偷偷将视线放在站在一旁的宋思听身上。
“厂长闺女？”
“厂长死了，是不是要找她拿？”
“一个小姑娘家家的哪里有钱？”
“你傻啊，厂长不就她一个女儿，厂长死了，钱不就全是她的……”
宋思听充耳不闻，她盯着那滩将要逐渐干涸的血泊，脑中什么都不在想，思维陷入停滞。
有人来和她说话。
是谁，说的什么，用的什么语气，什么表情……宋思听都不曾觉察。
她只是站着，沉默地站着。
呆滞得连眼泪都不曾流下一滴。
陆陆续续有人过来，身前被挤占得没有空隙，有人大声怒吼，有人低声恳求。
但是他们说了什么，宋思听都全然没有半点印象。
她对外界失去了感知，从出了教室门开始。
目光空落地盯着眼前的一切，直到人群散去。
世界重新安静。
-
盯着上方毁坏的栏杆看了良久，宋思听在思考，能上去看看的可能性。
这几年，车间其实算一直处于半露天的环境中，经由风吹日晒雨淋雪埋，内里设施腐锈更快，光是肉眼看，上去的楼梯加上那处小平台就已经不堪重负摇摇欲坠。
九年前，宋拜山坠亡后，警察在厂里调查，其实是上去过的，能找的都找遍了，没有发现什么异状，再加上当时厂里那么多讨薪的职工，分开挨个审问，所复述的案发细节都是一样的。
宋思听闭上眼，脑中自动浮现当初警察同她还原的案发现场。
当时，职工在厂子里闹事，宋拜山从鹤城市区赶过来。
空气重新布满机油味道、职工的喧闹、匆匆而又凌乱的脚步声……接着，是宋拜山的声音。
“有话好好说，有话我们可以好好说。”宋拜山擦擦头上因一路跑过来而带出的汗，站在原地气喘吁吁，但还是尽力维持着平稳声线，宽慰着面前众多怒燥的职工们。
“好好说！你让我们怎么好好说！”
职工见宋拜山终于出现，暂时停下了叫嚷。
互相看了一眼，他们推出一个老职工作为职工代表，和宋拜山道：“厂长，我们这全家老小都等着我一个人养活，你这说关厂就关厂，贸然通知，连个准备时间都不给我们，也不是我们这几天便要闹这个事，但是实在是走投无路了……”
“厂子，这些年靠着厂子赚的钱，你是饿不死，但是我们这些做职工的，上有老下有小，就靠着每月的薪水过活，现在老大不小的年纪失了业，以后你这叫我们怎么活？”
鹤城上世纪末的下岗潮，给无数的家庭带来了巨大打击，这里多数的职工，大多都是当时从各处国营厂子里被裁的老职工，跟着宋拜山办他这个民营厂子。
原以为会一直就这样干下去，但是却不曾想，现在又被突然告知，同样的经历，还会再上演第二次。
现在是冬天，将近年关，谁都想过个好年，但是陡然失业，对于大多数人来说，无异是个沉重的打击。
此话一出，无数工友跟着附和，你一句我一句，很快将宋拜山的声音淹没在叫嚷声中。
“安静！安静！听我说！”宋拜山伸手比了好几次暂停，扯着嗓子解释，但一人难辩众口，且此时大家的情绪都不受控，他的所有话语都沉默在嘈杂人声中。
咬了咬牙，宋拜山走上楼梯，爬上操纵机械上部的小平台。
这一突然动作引得人们纷纷看着他，住了口。
跺了跺脚，力道使得脚下的铁皮板子发出哗哗声响，暂时压制住了人声。
宋拜山咳了一嗓子，这才说道：“不是我之前不跟你们说，但是关厂的通知也是临时发到我头上的，我也上有老下有小，道乡有个八十岁老母，唯一的姑娘还在上高中，今天才成年……”
“你不一样，你之前赚了那么多！”底下一个人指着他吼道。
宋拜山闻言，掏出塞在怀里的一叠文件：“厂子这次是因为送检被检测出违规查封，还要给上面交罚金。厂子被勒令强制关闭，和合作的厂商那边生意告吹，违约金也是一大笔钱，我这几天什么努力都做了，见领导，装孙子，去送礼……”
“但是就是没有用啊！”他说着，声音里带着哽咽。
宋拜山看着底下站着的，扬起头看着他的一双双眼睛，“扑通”一声跪在平台的地面上：“我比谁都更不希望厂子倒，这是我半辈子的所有心血，也是大家的所有心血，没有你们，就不会有我宋拜山的今天，所以我真的万分感谢，这么些年，我宋拜山扪心自问，没有亏待任何一个人，也在用心经营这个厂子，大家有目共睹。”
“我知道你们都有难处，家家有本难念的经，我也难，厂子倒了，我要用前半生赚的所有才能还债。”他说着，摊开手上文件，颤抖的手指用力点在纸张上，几乎要把纸戳烂。
底下的人闻言，一时间没有了声音，看着高台上跪着的声泪俱下的宋拜山，他们看向彼此的眼中也闪过一丝犹豫。
忽地，人群中不知道谁喊了声：“你这文件不会是伪造的吧。”
宋拜山一愣，翻开文件最后一页，指着上面的鲜红印戳：“公章，这是公章，公家盖了戳的，我宋拜山不会有半句虚言。”