季念一怔。
另一边口袋的手机震动不停，他几不可闻地叹息，用有些疑惑的口吻说：“……没什么。”
“记得吃饭。”
房门被轻轻掩好, 脚步声渐渐远去，直至大门关闭。
叶明芙的整张脸从被中探出，放空地盯了好一会墙面，眼皮沉沉, 再度睡去。
这回醒来，已将近四点。
昨晚的回忆终于清晰回笼, 那双很大的手帮她按揉过身体，如今只剩下内里无可避免的酸痛，而不觉太过疲累。
叶明芙下床, 瞥一眼角落的棉花娃娃，眸光复杂。
简单的洗漱后，她走向客厅。沙发的每一角都已经清理过，餐桌上放着保温杯和装药的袋子, 厨房的推拉门没有关，框映着三个插着电、盖着盖子的锅。
岛台上还有一小袋茶包，是她昨天忘记归回原位的。
季念应该看见了, 但他依旧不辞一言，也没有找到收纳盒放回去。
枸杞、无花果、雪莲等制成的膏体茶包，功效写得清白分明：专用于补养气血、调理身体, 理应按疗程冲服, 用完即补。
叶明芙却越来越舍不得喝。
刚收到时实用的食疗补品，到现在, 竟然会让人在喝下它、甚至看见它的每一个瞬间, 都想起那个送它来的人。纪念的意义, 已经远远超过实际的效用。
她很怕装茶包的容器真的见底的那一刻。
就像害怕把一切戳开。
如果季念真的一早就和棉花娃娃有连结，能听到它听到的、感受它感受的，那么许多神秘和疑难迎刃而解。
譬如，为什么他身上全世界独一份的特调香味，娃娃身上也会有；譬如宋情说她去找过卖家，从销售者到供应商都表示娃娃只是一个普通的玩偶，没有什么控温、软硬变化的功能。
……再譬如，季念那样一个远离人群、清冷高傲的人，为什么会对她不一样。
叶明芙不怀疑季念对她的喜欢，但是想到了宋情不久前才问过她的话。
“不是说他没有过任何感情经历，对谁都很冷淡吗？在你们没什么接触的情况下，他为什么突然就情根深种了，还给你表白？”
所以，在她的视角里没怎么来往就“很喜欢”，是因为习惯了被她用另一种方式“碰触”，被她挑动了敏感的身体，是吗？
季念一定发现了娃娃和他的联系，换言之，他很可能正因此才对叶明芙有特别关注——从一开始的帮忙，到后来送笔记、陪伴她，都是因为这个。
季念本身就是一个很遵循习惯的人。
他的菜谱都选最适宜、简单、被营养师推荐的，数十年不曾换。
允许叶明芙的接触，也不一定是接纳，而是习惯。
那如果拿到棉花娃娃的是别人，他会不会也这样子对别人？
这是个无解又伤人的问题，叶明芙不该想的，本应该把一切归为上天牵线的缘分，指引他们彼此靠近。
如果是其他任何一个人，不管是亲朋、好友，还是……按以前的标准相处的恋人，叶明芙都可以用以上想法理解、调侃、嬉笑，但是对季念，她没法不胡思乱想。
他对她的喜欢，很深很深，却好像也不纯粹，昨晚那样火热、动情、迷乱的填满和冲撞，是出于爱，还是不得不隐忍数日的欲的勃发，她也不确定了。
除非——
季念更早就喜欢上她，早在发现和棉花娃娃共感之前。
但叶明芙即使记性再差也记得，他们第一次真正意义上的相见，就是她收到棉花娃娃那天。
心脏密密麻麻地揪起来，松一下，紧一下。
按动按键，锅盖弹开，浓郁的番茄牛腩鲜香扑鼻，能看出用心制作、装点；另一个煲锅里斋汤清甜，是她家乡特有的做法，他又默默学会了。
叶明芙却丝毫没有想吃的欲望。
她深呼吸几下，对着番茄牛腩和斋汤，很怨怪地自言自语：“我好讨厌你。”
“讨厌你。”
“……”
“…讨厌你让我这么喜欢你。”
四格小窗里，正对面楼宇的爬山虎只剩枯藤，纠缠得很难看。
叶明芙静静地站了一会，回到卧室换衣服。
昨晚体力消耗太大，尽管回过神后心情复杂，但不得不承认体会……很好。
她如今胃口不错，饥肠辘辘，又不想动季念做的饭，便决定去楼下的便利店随便吃点。
玄关也整整齐齐。
玫瑰已经重新好好插在花瓶里，花瓣有些发蔫。
姣好的粉泽边缘挂两颗凉冰冰的水珠，一暖一冷，像色授魂与的记忆，与令人难过的纠结。
叶明芙撇撇嘴，拉开房门，猝不及防地在门口看见一道修长的身影。
季念刚好在看表，手肘举起，腕骨间还有一道红色的咬痕。
他站在大门对面的墙下，走廊灯光明亮，将脸颊照得气色很好，比平时更俊美，还带着点难以言喻的餍足。
叶明芙无意识地抓紧门把手，呼吸变轻。
“会开完了。”季念主动打破沉默，“我没有带钥匙。”
“吃过了吗？”
叶明芙动了动唇，又缄默。
肚子忽然叫了一声，长长的廊道里，回音隐约可闻。
她脸颊微微泛红，季念眼角稍弯，平静而探究地温声问：“不想吃那些？”
“我带你出去吃，或者重新做？”他上前，“粤菜？涮肉？西餐？——”
“不用了。”叶明芙声音轻轻，后退半步，“我就出门看一眼。现在就回去吃。”
她这样说着，扶着门把手向前一推，就要关门。
白得刺目的手忽然扣住房门，叶明芙一惊，及时停住，季念的手才没有被压到。
“你干什么！”她不可控制地扬高音量。
那只手骨节分明，微微泛白地紧拦着门，指尖轻颤。
季念：“……对不起。”
不知道指的是不顾安危的动作，还是别的。
“别生气。”他喉结一滚，“也别关门。”
叶明芙这才发现，季念的嗓音也是低哑的。他的感冒也才没好多久。
她手心一软，指腹从门把手松开，又缓慢收紧。
“我要吃饭了。”
“你忙好了吗？开完会应该还要总结的吧。”
季念安静地望着她，眉蹙起，几息后颔首：“嗯。”
“是要总结……”他松开手，门与门框的缝隙一空，“你去吃吧。”
叶明芙：“好。”
季念抬脚，调转方向。
门慢慢合上，最后一隙灯光从外面透进来的时候，季念又一次问：“有什么要问我的吗？”
叶明芙眨了下眼，关门的动作顿了一秒。
“没有。”她说，“路上注意安全。”
季念也说声“好。”
轻轻的，和脚步声重叠，像刀刃划开柠檬，有一半滚落在地上。
———
办公室里的人都发现，季念这几天的心情非常糟糕。
脸还是那张脸，冷淡、严苛、不可接近，但从这学期初开始，这座冰山就如春雨经淋，款款融化，直到几天前的那次交流会议上，尤其舒缓温柔。
但现在，冰山好像又冻起来了。
工位对面，两个季念负责带的研一学生趁他不在，偷偷聊天。
【你说师兄是不是和女朋友吵架了？】
【不可能吧，他们看起来感情超好的耶！】
【你忘记上回师嫂来接他，师兄让她坐下，自己站着，最后还是小导看不下去，把自己的小马扎分给他。当时师兄那个眼睛都快黏人家身上了，我还是第一次看见文献对他都毫无吸引力。】
【还有，他俩吵的起来吗？】
【那倒也是，师兄也就算了，叶那么温温柔柔一个人……我听同学说过，她脾气出了名的好呢。】
这时，季念面无表情地走进办公室，二人瞬间切屏回IEEE的界面。
其中的男生在季念正对面坐，只隔了一道板子。
对面落座时，男生突然睁大眼，担忧道：“师兄，你手上受伤了吗？”
季念毫无停顿地坐下，然后才缓缓抬眼，又顺着他视线低下。
腕表掩盖下，红痕若隐若现，已经快消了。
男生在抽屉里翻翻找找，递来一个药膏：“这个是我妈给的，效果挺好。”
“不用，”季念淡淡道，“谢谢。”
男生挠挠头，只当他不把小伤当回事，便坐了回去。
但他瞧着那伤也太奇怪了些，位置奇特、在腕骨那一圈不说，还似乎有月牙形的掐过的痕迹。
深浅不一，就像……有人每天都去掐几下，生怕它消失。
一板之隔。
季念戴好眼镜，专注地盯着屏幕看，握鼠标的手指却从未动过。
眼睑开合，他整理表带，拢了拢袖口，将那道本越来越淡的咬痕遮好，不欲让任何外人有机会看到。