有的只有浅浅的呼吸、以及心脏的跃动。
然后音符开始跳动。
尽管作为观众会苛责别人的技术，思考大跨度的和弦、踏板、跨音区弹奏的细节，但是亲自演奏时反倒忘记了那些技巧，全身心地投入到乐曲营造的氛围中，为了把心头浮现的画面以及感情倾泻。
它是夏夜吹过脸庞的风，是凝视我时喜悦、湿润的眼睛，是无人知晓的忧伤美梦。
想象插上翅膀，游历于过往甜蜜的记忆里，但停滞的时间没有未来，现实找不到珍贵的存在，节奏便开始凌乱、渴求急切却没有方向。
失败的的懊恼如泣如诉。
经过多年练习，就算没有琴谱展开，音符也会在眼前清晰浮现。
让指尖的花朵开到荼蘼，让鸟放声歌唱，随着旋律翱翔。
最后一个音符落下，小鸟轻巧地穿过云端，消失不见。
全情投入、所有的情绪都在乐曲中得以释放，只有柔白、纯粹的宁静还残留在心中。
用手掌按住胸口，企图平复随演奏激烈跳动的心脏。然后耳边突然响起了掌声。
它来自离我最近的观众。
我忠诚的小狗用冷绿色的眼眸凝视着我，拍动手掌。
这响声宛如落入湖面的一滴水珠，打碎了绝对寂静，在他的带领下，周围的观众也跟着，陆续跟着鼓起掌来。
围绕在“舞台”周围的人数较之前翻了一倍，掌声雷动，赞叹汇成海洋。从他们如梦方醒的表情上来看，我的演奏已然获得成功。
或许，禅院家的私人教师的夸赞并非完全源于金钱。教导中她从不用藤条敲打我的手背，但也不会纵容我一直反复练习喜欢的曲目。
在完成我偏爱的那首《爱的忧伤》教学，用它提起我的兴致之后，她试图将更多知识交付到我手上。
“如果愿意的话，早上也可以来琴房。你的话，一定能挑战更有难度的曲目。”
最初，老师对我的“天赋”赞不绝口，甚至企图建议常夏让我作为选手参加业余组比赛：
“请带小姐去演奏大厅看一看吧！那是个美妙地方，而她的钢琴声足以打动所有人。”
面对这份热情，为我争取学习机会的常夏反倒露出了困扰的表情。
“感谢你的称赞和用心。”
她用手指掩住嘴唇，轻轻蹙起眉头：
“但让未来的主母抛头露面，去讨好那些普通人还是……”
而服侍我的阿玲更是干脆，选择直接打断老师进一步请求：
“请走吧泉鸟小姐，家主大人和少爷已经等待很久了。”
“您还有其他事情需要处理。”
我是个哑巴。
并没人会考虑我的想法，这种情况只能温驯地低下头颅，表示：“只要家人能听到便心满意足。”
于是沉默的女人紧紧攥起拳头，在接下来的教学中加快了节奏：
“这些技巧绝对能让你走到更远的地方。”
“请快一点、再快一点。”
焦躁的表情时不时便会出现在她的脸上。
而我能做的仅有借着直哉名义，在她所在的琴房再多停留一段时间。
现在，正如老师所期望，她教授给我的技巧已成功打动听众，所有努力并非徒劳。
就连那位站在男孩身侧的女性，也向我露出了温柔的笑容：
“弹得非常好……”
“是艺大的学生么？”
有马早希。
在我刚接触钢琴时，名动一时的演奏家，代表作就是那首《爱之忧伤》。
虽然婚后事业隐退，专心相夫教子，但我还是一眼认出了她。
从未想过有一天能被童年偶像称赞。在她面前弹琴有种班门弄斧的羞耻感，会克制不住地怀疑“我真的有表现好么？”，后悔于“好仓促，要是再多准备就好了。”
血液不停地往脸上涌，光是心头嘈杂的想法就能写满一页纸张：
“老师隐退后生活还好么？脸色看起来很差……有好好休息么？”
“是因为孩子么？教导一个天才总要费心费力。”
“如果他能顺利进步，等到孩子大了，压力小一些，会复出继续弹琴么？”
但是公开弹琴已经非常出格，给小狗造成了不小的麻烦，再暴露“哑巴”的身份，简直是主动把自己往追踪的术士眼前送。
所以只能假装一副生性羞赧、难以见人的样子，躲在甚尔身后，焦急地捏住他后腰放松的软肉，用“未尽之言”催促他代为问候。
甚尔用眼角的余光瞄了我一眼，咋舌控诉：“真有你的……原来弹完琴会来吻我，现在直接掐上来。”
“帮帮我嘛！”
我自下而上地瞪了他一眼，但手头倒是老实下来，轻轻地在他身上揉了揉。
“好吧——都听大明星的。”
他坏心眼地如是调侃。接着，甚尔向早希老师勾起嘴角，照着“未尽之言”传递的信息，一字一句为我解释道：
“不好意思，她是个害羞又胆小的女孩。您是她学习钢琴的契机，现在见到偶像太过紧张了，一时间都说不出话来。”
“您的孩子也非常优秀，他的高水平的巴赫勾起了她公开演奏的欲望。”
……
托了甚尔的福，我终于和早希老师有了点交集。