她就可以光明正大地用那个字母，在别人问起时，风轻云淡地说，是我的名字缩写。
或许，她和周醒言之间是真的没有缘分。
她想要寻找和他的共同点，却发现，什么都没有。
有的只是她一腔心动。
藏在荒茫雪中，无人会发现的暗恋。
乔锦记得那天堆好雪人，大雪纷飞，去小卖铺的路上，遇见了周醒言，他走在前方。
她漫不经心地听着万青语说话，只听身后忽然有人喊他——
“周醒言！”
她什么时候，也能如此坦荡地喊他的名字。
高挑清越的少年回头看了过来，乔锦几乎是下意识地移开了视线，将下颌缩进了红色的围巾里，心跳声却仿佛怎么也藏不住。
“同学。”
擦肩而过的男生忽然顿下脚步，世界熙熙攘攘，校园里学生来来往往，嘈杂的声音仿佛在那一刻尽数冻结。
周醒言的嗓音如清冽干净的雪，她所有的心动，在这个雪天汹涌弥漫。
她佯装平静地抬起视线，只见他的手指修长白净，将一张校卡递到面前：“你东西掉了。”
乔锦竭力克制着心里的雀跃，“谢谢。”
周醒言仿佛只是顺手之劳，他转身离去，明明穿的都是一样的校服，可那劲长优越的身影却是如此的夺目。
让她无法忘怀。
到了第二天，她去看了那一排的雪人，可能是不想破坏这可爱的一幕，雪人还好端端地坐在那，只是面前的字母被雪覆盖了。
她蹲下身，在雪人面前认真地写下了周醒言的名字——
ZXY
有关他的一切，她都只能小心翼翼地去触碰。
怕被人看见，又怕雪粒不懂她的心事。
今年没有下雪，乔锦望着雾蒙蒙的天空，想了很多事情。
人总是喜欢赋予季节意义，可让人怀念的，真的是那个季节吗？
是落在掌心的雪粒，是怀揣着少女心事的雪人，是平安夜祝福满满的苹果，是带来温暖的红围巾，是令人心跳加速的擦肩而过。
是偶遇了喜欢的那个人，而他刚好和你说了一句话。
乔锦看着对面的那栋教学楼，高三刚月考结束，隔着遥远的距离，她依稀能判断出他所在的方位。
周醒言会在解不出题目的时候，看向窗外缓解大脑吗？
他会期待下雪吗？
他会讨厌这样雾蒙蒙的天气吗？
“小锦！你干嘛呢？班会要开始了，你快进来啊！”
万青语从窗户里探出脑袋，乔锦终于回过神，她缩了缩脑袋，走进教室，热烘烘的气氛让她身上的冷意褪去了不少。
今天跨年，班主任特地安排了大家一起庆祝。
所有的桌椅被围成一圈，男生坐对面，女生坐窗边，中间空出了一大片的地方。
班干部们还用班费买了零食，乔锦回到座位，桌子上放了好几个糖果饼干。
原本以为大家就是这样吃吃喝喝，或者是看电影，没想到几个班干部说，要玩击鼓传花的游戏。
乔锦的心顿时提了起来，她真的很讨厌这个活动，甚至还没开始，整个人就开始惴惴不安的。
击鼓传花，简而言之就是，音乐停下后，“花”在谁的手里，就要表演节目。
这对她来说，接的不是花，是炸弹。
乔锦无心吃东西，她不安地问万青语：“一定要参加吗？”
万青语也不会什么才艺，同样不喜欢这种活动，但看了圈教室里的人，她和乔锦耳语：“不参加的话，会被说的。还是玩吧，万一我们运气好，不会中招呢。”
乔锦没办法冷静，她唇线抿直，一颗心高高悬起，愈发烦躁不安。
她从小就不喜欢这类活动，大概是初中的第一次体育课，老师为了破冰让大家玩丢手绢，输了的同学要在人群之中表演节目。
乔锦就是第一个被丢了手绢的倒霉蛋，她仍然记得那一刻，所有同学的目光都看向她，有松一口气的，也有好奇兴奋的。
可她没有任何的才艺，她不会唱歌，不会跳舞。
她什么都不会。
可以拒绝吗？
所以人都看着她，仿佛她不表演，就是个很扫兴的行为。
乔锦硬着头皮走上去，她觉得自己仿佛是动物园里的动物，脑子里想到一个刚看过的冷笑话。
可她说完时，现场冷了两秒。
太无趣了吧。
那种窘迫感，让她永远无法忘怀。
仿佛全身的皮肤都被灼烧，尴尬到无地自容。
在外婆家也是，活泼可爱的弟弟妹妹们表演完，翘着腿的大人抬手，起哄让她也表演一个。
乔锦的指尖掐进手心，牵强地笑了笑：“我没什么才艺，就不让姨夫的耳朵受罪了。”
话音落下的那一刻，尤溪芸也说：“她像个木头一样什么都不会，我真的操心死了。”
谈论的话题就这么莫名其妙转到了她身上，谈论她太过内向，不如表弟讨喜。
乔锦也常常扪心自问，她真的有这么糟糕吗？
没有才艺，木讷安静，性格不活泼，真的真的，这么让人不喜吗？
击鼓传花的游戏还是开始了，李丹丹自告奋勇，要做击鼓的那个人。
乔锦的心随着击鼓“咚咚”的声音越来越快，她紧盯着传过来的东西，递到她手中时，像是抓了个烫手山芋似的给了旁边的人。
心脏这才落了下去。
鼓声停，需要表演的是班上某个显眼包，大家一阵起哄。
玩了几轮，乔锦的心像是坐过山车，这次传到的是班上一个有点儿内向的女生，平时在班上没有什么存在感，就像她一样。
女孩儿脸颊涨红，看上去有点窘迫。
李丹丹对她说：“没关系，随便表演一个就行。”
乔锦在恍惚间，仿佛看到了曾经的自己。
没办法拒绝，可连随便表演一个都做不到。
待女生表演结束，有人对李丹丹嚷嚷：“你一直敲鼓，就不会被传到表演了。”
男生女生嬉笑着起哄，乔锦想，如果是她的话一定会很尴尬，可李丹丹没有，她锤了那男生一下：“那就让老师来嘛。”
没想到最后一次传花，真的传到了李丹丹的手里。
令乔锦害怕的游戏终于结束，她松了一口气，只见李丹丹大大方方地走到中央：“那我就跳个舞吧。”
乔锦认真地看着女孩子表演，她仰着脸，像只骄傲的小天鹅，没有流露出任何的胆怯。
乔锦其实很喜欢看别人的表演，她欣赏，又或者说是羡慕他人的勇敢与耀眼。
比如输了以后，大大方方表演的李丹丹，比如总是站在顶端，受他人瞩目的周醒言。
乔锦总是问自己，人一定要变得勇敢吗？
她又该怎么变得勇敢？怎么学会面对他人的目光？
这个课题，乔锦想了很久，也没有想出答案。
晚上回到家，吃完晚饭，窗外有烟花绽放。
她看向那扇窄窄的窗，在心里许着愿——
希望新的一年，要健康，要努力，要向上。
也要学着更勇敢。
*
元旦假期过得很快，回到学校翻开课本，才发现这学期又接近尾声了。
今年的气温是真的暖和，都一月份了，阳光懒懒地晒在人的脸上，反而蕴出了几分燥热。
临近期末，乔锦中午吃完饭，没有回寝室休息，而是去教室学习。
万青语要洗头发，没和她一起。
乔锦有两道题怎么也解不出来，她被困得头疼，说不清是题目的原因，还是之前和妈妈承诺过，期末考会给她一个满意的答卷。
明明教室里的人不多，她却总觉得空气逼仄到有些喘不过气。
教学楼里有几间空教室，也不锁着，偶尔会有学生过去学习。
她拿着作业从后门走出教室，没有去楼上的空教室，而是穿过长长的走廊，去了周醒言所在的教学楼。
午间的教学楼人不多，广播里还在放着歌。
乔锦来到五楼，她低头看着题，在路过某一间教室时，随意地看了过去，目光却怔然顿住，就连心跳也在霎那间乱了节奏。
教室的窗帘并没有被拉下来，末处有桌椅堆积在一起，空荡荡的，明明是中午，却有莫名的晦暗与沉闷，让她的脚步死死钉在原地。
周醒言没有穿校服，他倚在窗边，姿态慵懒，五官轮廓笼在模糊的阴影中，似是察觉到有人在外偷窥，就这么淡然看了过来——
他浓黑的眼里是毫无温度的冷漠，如同望不见底的深渊，令人心头发颤。
乔锦的双脚似乎是僵在原地，也终于看到了他两指夹着的烟，沉冷的教室里，星火忽明忽暗。
在严谨的学校里抽烟，是禁忌，是违规。
他并没有在意自己抽烟被人发现，也不在乎她会不会去告状，没有任何的恐慌，甚至没有把烟掐灭。