他没有顺着旁人的话题往下接，抬起眼，目光越过杯沿，不偏不倚地落在程未雨脸上。
“那你呢？”
程未雨正低头将拉环从指间褪下来，闻声抬眸，对上他的视线。
“你加不加陌生人？”
程未雨咽了口唾沫。
“我也……不加陌生人。”
沈方休没有再接话。
他垂下眼睫，像在思考什么。那只玻璃杯在他指间缓缓转了半圈，杯底残余的气泡水晃了晃，又归于平静。
良久，程未雨将眸光从斜对面那人的手边收回，拿出手机，点开了顾遥的聊天框。
今天中午因为几句话没说妥，和顾遥闹了点不愉快，之后便再没收到回复。
程未雨回想了一下，仍觉得自己抓外卖贼这件事的初衷没有错，但也多少理解了顾遥不愿多事的心情。
这些年，程未雨很少交朋友，顾遥几乎是她唯一常联系的人。对朋友，她总不介意先低头。在她看来，许多事本就没有绝对的对错，不必为小事僵持。
所以进酒吧后，她已给顾遥发过几条消息，问她下月初的生日想要什么礼物。顾遥一直没回。
程未雨又想了想。去年她托妈妈从法国带回几条裙子，顾遥很喜欢。前年送的那对白金手镯，顾遥也常戴。
两个月前，顾遥向她抱怨，说自己的专业没前途，找工作难，赚钱少，又说想试试做自媒体。最后小声补了句，就是设备太贵，生活费不够。
程未雨切出聊天软件，很快从浏览记录里翻出一款看好的大疆云台相机，又加了一台拍立得。地址填的是顾遥的校区。
她截下支付界面，发过去。
然后才重新点开那个始终安静的对话框。
尾鱼：［给你买的生日礼物，记得查收！］
尾鱼：［你认识沈方休吗？］
这次消息发出后，对方几乎是秒回。
顾杳杳：［沈方休？］
顾杳杳：［他是一中的呀，黄主任的得意门生，我之前跟你提过的。］
……提过吗？
程未雨记不清了。
她望着手边的易拉罐，罐身已凝满细密水珠，一如此刻玻璃窗上不断滑落的雨痕。
认识顾遥，是在十五岁那年初秋。
刚升入高中时，程未雨身上还带着初三留下的影子。
那一年具体发生过什么，后来她很少向人提起。只知道自己变得像一株长在背阴处的植物，怯于触碰陌生的温度，也畏惧喧嚣的人群。
而顾遥，是天光大亮时照进来的晴朗。
和她待久了，程未雨才慢慢从自己那层壳里探出头来。
那时顾遥仿佛一只热衷于分享见闻的雀鸟，总爱凑在她耳边嘀咕校园里的各类传闻。
程未雨每次都听得认真，只是那些名字与情节，入了耳便如风过水面，留不下几道痕迹。
唯独有一桩，她隐约还记得轮廓。
那天，向来骄傲恣意的顾遥，竟难得地流露出一丝赧然，挨着她肩小声说，自己喜欢上了对面楼的一个男生。
程未雨立刻端正神色，自觉担起最佳僚机的重任，时刻准备配合行动。
可没过两天，顾遥又蔫蔫地蹭过来，下巴搁在她课桌上，嘟囔道：“没戏啦。”
“我这么大个美女去给他送水，他居然直接摆手不要。他朋友还说……他早就喜欢别人了，就在我们学校。”顾遥面上愁云惨淡。
程未雨默默拆了包零食递过去，试着安慰：“或许过阵子就改主意了呢？不然我陪你去找他，问问清楚他到底喜欢什么样的？”
“不要。”顾遥干脆地摇头，腮帮子被零食顶得微鼓，“这世上才没有哪个男生值得我为他改变自己。他不答应，是他没眼光。”
几年过去，这段插曲原本已在程未雨记忆里淡成了模糊的影子。如今被顾遥一提，才重新显影。
其实依旧没想起当时那男生的名字，只是下意识觉得，如果当年一中有个人能得到顾遥那样的青睐，那人大概是沈方休这样的。
手机屏幕在这时亮了一下，顾遥的新消息跳出来。
顾杳杳：[你不记得了？高一我拉你去给他送水那次，你说有事没去成。他当年就在我们隔壁那栋楼。]
顾杳杳：[说真的，这事我现在想起来还想翻白眼。我长这么大，就主动过那么一次。]
尾鱼：［那之后呢？你们还有联系吗？］
顾杳杳：[怎么可能，我又不是那种被拒绝了还往上贴的人。]
顾杳杳：[对了，上次同学会听说他也去了宜大，本硕博连读。这都开学半年了，你没撞见过？]
程未雨指尖顿了顿。
她抬起眼，目光朝对面掠了一下，又垂眸落回屏幕。
尾鱼：[见到了。]
那个人此刻就坐在斜对面，正与旁人说话。
作者有话说：
无
第6章
应当算是相谈甚欢。
虽然沈方休脸上未见笑意，但他总能适时接过旁人抛来的话头，从容不迫。
这样的姿态，让人轻易便原谅了他面色的冷淡，只会觉得他生性如此，认真专注，在满场游刃有余的热络里反而显得珍贵。
程未雨撑着脸，望入那片光与影的虚实。
视线所及，如同一卷被抽去声轨的旧胶片。画面中的人举杯，颔首，唇角无声开合。一切动作都在琥珀色的光里缓缓铺展，缓缓沉没。
只有颜色在流，影子在晃。
她偶尔端起面前那杯被推来的酒，小抿一口。
冰凉的液体滑过舌尖，传来一阵干净的苦，然后，麦芽的香气才从很深的地方泛上来，若有若无，像雾里远远亮起一盏灯。
她微微蹙眉，不太明白怎么会有人贪恋这样的滋味。分明是苦的，却要从中咂出甜来。
而当她放下杯子，那阵蹙眉的余韵还未从眉眼间完全散去。
沈方休转过了脸。
目光穿过明明灭灭的光线，越过几张含笑的脸，恰好接住她未来得及收回的视线。
他的嘴唇似乎动了一下。
说了什么。
口型被光吞掉，话语被距离吞掉。
程未雨只看见他唇峰的开合，像一尾蝶，轻轻扇动了一下翅膀，又阖上了。
她没听清。
因此只能怔愣半晌，不解地望着对方。
那人似乎见她久久不回应，无奈莞尔。继而起身，穿过人群，直到在她面前站定。
“他们说要拉我进你们的项目组。”
这是他说的第一句话。程未雨听清了。
紧接着，下一句——
“重新自我介绍一下，我叫沈方休。”
程未雨眨了眨眼。
距离太近了。
近到她能看见他羊绒衫领口露出的那截锁骨，近到能闻见他身上浅淡的气息。
“我知道。”她终于开口，“今天中午……很抱歉。”
沈方休似乎没料到她会提起这个，眉梢微微一动。没有顺势说没关系，也没有客套地一笔带过。
他只是看了她一眼，那目光很短暂，却让人无端觉得，他什么都记得。
“那么，”他说，“现在我们算认识了？”
程未雨点点头：“……算吧。”
话音刚落，沈方休取出手机。
“方便加个联系方式吗？”
他顿了顿，补充得十分自然：“今后几天，关于竞赛出题方面的事，可能需要和你对接。”
程未雨愣了愣。
她没有理由拒绝。这话合情合理，理由正当，语气也公事公办。
来不及细想，她的手已从包里摸出手机，点开二维码。
屏幕亮起来，在他面前微微倾斜。
沈方休低头，扫码。动作不紧不慢，像在做一件值得认真对待的事。
“嘀”一声。
她看见他屏幕上跳出一个头像。那是自己，用了很久的那只懒洋洋的西高地犬。
待他收回手机，屏幕残余的光落在他指尖，转瞬熄灭。只剩酒吧流转的暗紫色灯光，重新覆上他轮廓。
沈方休没急着离开。仍旧站在她身前，眉眼清淡。
“程未雨？”他忽然唤道。
她名字从他口中念出来，有种奇异的郑重。
“嗯？”程未雨下意识回应。
“通过一下？”他说。
“哦，好。”程未雨这才想起来划到好友申请页面。
沈方休的头像倒是令她有些意外。
居然是一棵蓝花楹。
树枝舒展，花开得盛大而安静，紫色花瓣落了满地，像深夜无人时悄悄下过一场雨。
与这个人给人的第一印象一点都不搭。程未雨原本以为，会是什么黑色系的静物。
好友通过后，沈方休才转身离开。
留程未雨一个人坐在原处，后知后觉。此次知识竞赛，负责出题策划的人，貌似不是自己。