云意指了指店内深处的墙，墙上覆满层层叠叠的纸片。
程未雨记得这面墙。
当年云意说要玩浪漫，留一面墙，装下所有来不及说出口的话。她也曾写过一两张，如今想必已淹没在纸片深处。
“就是这东西，”云意语气无奈又好笑，“成了我的罪证。一中这些小孩正是情窦初开的年纪，好些人喜欢在这里互相写情话。前阵子教导主任来，背着手在这儿研究了半天，据说根据那墙上的蛛丝马迹，捕获了一批暗度陈仓的小情侣。”
云意摊手道：“然后我就遭殃了。”
“噗。”程未雨不厚道地笑了，笑罢，趴在云意肩上安慰她，“算啦算啦。实在不行就歇业一阵，来永宜散散心。我那儿正好有套房子空着……”
“心意领了，”云意拍拍她的手，“我是打算去永宜住段时间，不过住处已经找好了。到时候一定去找你玩。”
程未雨笑着应了声“好”，起身走到那面“罪证墙”前。
那些偷偷来贴纸条的学生的心情，她多少能懂得。
想当年，她自己也曾往这墙上贴过几张明信片。而且，有个人总能在如雪的纸堆里准确找到她那张，然后在旁边另起一张写下回复。
程未雨抱着试一试的心态翻了翻，居然还真找到了当年的几张遗迹。
第一张字迹清秀，墨蓝色钢笔，明信片背面是手绘的雨中街景。
“读杜诗，觉得子美好可怜。亲朋无一字，老病有孤舟。他那么想念他祖父，写‘吾祖诗冠古’，可他又怕自己比不上，一生都在为这个较劲。我以前不懂，现在有点懂了，比起失败，人最害怕令爱的人失望。”
一张淡黄色便签，贴在旁边，笔迹干净硬朗，铅笔写就。
“子美不可怜。他写‘细雨鱼儿出，微风燕子斜’，写他女儿‘学母无不为，晓妆随手抹’，写妻子‘香雾云鬟湿，清辉玉臂寒’。他有很多人爱他。你也会有的。”
程未雨又翻过一页。
还是她的字，墨水因为洇开而显得毛茸茸，透着一股学生气的抱怨：
“今天公交站台旁的爷爷生意不好，我担心明天糖衣融化就没那么好吃了，买了两串，吃不完，一串给你吧，放在店长姐姐那了，记得去拿。”
下面，是另一行简洁的字迹：
“收到了。但糖葫芦黏在便签上了，下次麻烦套个包装袋。”
她拿起那张明信片，对着顶光细看，角落果然还留着一点淡红色的糖渍。她甚至能回想起那日午后的阳光，混着冰糖和山楂酸甜。
又往后翻了几页，记忆便如流水般涌来。
那大概是某个春日。她在地理课上昏昏欲睡，随手留下一行小字：
“今天语文课复习《湖心亭看雪》。张岱写‘天与云与山与水，上下一白’，老师说这是阔大。我却觉得是孤独。天地那么大，只有他一个人。”
过了一天，或者两天，那干净的字迹便跟了上来：
“还有舟子呢。舟子还说他‘痴’。被人在旁边看着发痴，不算一个人。”
下一张纸页有些皱，像是被主人蹂躏过。她写：
“放学路过三巷，闻到桂花香，不知道是谁家在蒸桂花糕。想起外婆。她蒸的糕不放糖，只靠桂花本身的甜。那时候我觉得不够甜，现在外婆卧病在床，我想吃却吃不到了。”
而对方回应：
“我外婆不会做饭，但她种花。月季、栀子、茉莉，四季换着开。她说花比人好相处，改天让她们认识一下。”
最后一张写于她转学事发前一天：
“今天发现我写过的所有明信片，旁边都有你的字。你是不是每天都在偷看这面墙？”
“没有偷看，是恰好路过。你写得最多，很难不看见。”
作者有话说：
无
第17章
程未雨数着手里的明信片发呆, 忽闻身后珠玉落地声，清脆剔透，回头望去才发觉, 下雨了。
薄薄的水雾将街巷景色都隔到千里之外，她的窗边遂只剩一片故梦。
她今天没带伞。
看来，今夜注定要在这书店里多待一阵。天教她不许离开。
她回过身, 欲将手中纸片重新钉回墙上，门口却传来不轻不重的风铃声。
紧接着, 一阵裹着雨气的湿风灌进来, 留言墙上纸页如雪, 风一卷，便乱了满身。
程未雨手中那几张也像受惊的白鸽，飞落出去。
她急着去拾，一路小跑。
最后一张明信片被风刮到门槛边, 她正要俯身, 一只骨节分明的手已先她一步，轻轻按住那片纸。
云意略带诧异的声音自身后传来：“不好意思，本店今天已经打烊了……你——”
“我有东西落在店里了。”
一道熟悉的清冽嗓音自身前响起。
“我来取一下，劳驾。”
程未雨还半蹲在地上, 闻言倏然抬头。
沈方休立在门口。
身形被檐下暗光剪出一道颀长的轮廓, 肩头还沾着些外头的潮气。大衣是深色的, 领口随意敞着, 几缕发丝落在额前, 些许凌乱。
可那双眼睛看过来的瞬间, 所有的风尘仆仆都淡下去。
只一瞬，她便垂下眼去。
心跳却不肯配合，兀自在胸腔里擂了两下。
他怎么会在这里？
沈方休似乎也没料到会在这里撞见她。他按着明信片的那只手停滞片刻, 才将纸片拾起，递过来。
“你的。”
声音很低，如同夜里渗进窗缝的春雨。
程未雨接过去，指尖避开他的。明信片边角沾了些潮意，触及她肌肤，仿佛一片被濡湿的吻痕。
“谢谢。”她说。没有抬头。
沈方休仍站在原处。
他手里那把黑伞收拢着，伞尖抵在门槛外的石阶上，水珠顺着伞骨往下淌，很快在石面洇开一小片深色。
云意从柜台后探出半个身子，目光在两人之间走了个来回，挑起眉，却没有追问。
只朝沈方休扬扬下巴：“同学，今晚不营业了，有什么事明天再来吧。”
沈方休这才收回视线。他并不为店长赶客的言论折返，反而侧身跨过门槛，伞立在墙边。
又从外套内侧的口袋里取出一张对折的纸条，展开，递过去。
“一年前寄存在这里的，”他说，“几本专业书，应该放在靠里那排书架最上层。临时有急用，麻烦您通融一下。”
云意接过纸条扫一眼，又抬眼打量他，像是想起什么，瞥向墙边的程未雨，却没点破，只说：“稍等，我查查。”
她打开柜台后的电脑，敲几下键盘，又从抽屉里取出一本登记簿，一页一页地翻。
翻页声很轻，但店里太静。
程未雨回到留言墙前，将散落的明信片一张张拾起，重新钉回原处。动作慢而仔细，像在做一件需要全神贯注的事。
可她的耳朵，却不由自主地追着柜台那边的动静。
沈方休会出现在这里，完全在意料之外。
明明几小时前通电话时，他语气那样平常，听不出半点深夜要来惠南的意思。
第二次在意想不到的地点不期而遇，程未雨并不觉得惊喜，反倒生出几分无措。
她像个在寂夜里慌不择路的逃亡者，以为自己终于摸到一条通往桃花源的僻静小径，结果一抬头，撞见现实里相识的人，至此幻梦破碎。
更别提，她几小时前才放了他鸽子，还在电话里问那样奇怪的问题。她不敢想，此刻沈方休心里会怎么看她。
一个言而无信的骗子？一个胡言乱语的疯子？还是一只把头埋进沙堆妄图逃避现实的鸵鸟、一个见了面却要装作不认识的傻子？
然而，沈方休用行动回答了她。
都不是。
他取过书，向云意道谢，门口随即响起离开的脚步声。
原来他是要配合她，就此当作不认识。
程未雨忽然松了口气，弯腰拾起地上最后一张纸片，却没力气再钉回去。
她没注意那纸片上的内容，随手捏着，坐回藤椅里。
椅子正对着柜台。云意靠在柜台边，看着她，眼里含着意味深长的笑。
“云姐姐，还有酒吗？”
程未雨不敢透过窗去寻找那个已经远去的背影，却又在心里赌气。
凭什么沈方休想来就来，想走就走。
他当然有去任何地方的自由，可他一来，就把她刚刚回暖的心绪又搅乱。
难道他不该为此负一点点责任么？
这个责任自然是无人来付。
程未雨只能借酒消愁，一杯接一杯，边喝边在心里痛批沈方休的作为。
因而等沈方休再度踏进书店时，看到的便是这样一幅光景。
女孩趴在桌上，先是偷偷瞄一眼柜台后的云意，趁其不备，爪子便悄悄伸向另一瓶没开封的酒。