江药药好笑地站在原地，四下打量起殿内。
陈旧的壁灯和案桌旁的烛灯亮起来，昏黄朦胧映开主殿。
昨夜里没睡好，现下一放松，看着那光，江药药眼皮愈发沉重。
她自顾自朝榻边去，榻上无丝缕织物，便就这么合衣躺下。
雨渐渐下大，密密打在残檐。
少顷，殿门再次响起脚步。
江药药惺忪探头，隔着半旧的屏风，看见外殿一道熟悉人影半蹲下。
片刻后，火光轻轻亮起，传来枯枝燃烧时细微的噼啪声。
橘黄的火光映在屏风上，将少年清瘦挺拔的身影映得柔和舒展。
江药药心下微软，原来他出去，是去捡柴火。
殿里确实暖了不少，潮雨带来的凉意慢慢散去。
隔着屏风，江药药恍惚那道轻晃的身影，心一点点安定下来。
忍不住侧身轻轻唤：“阿夜。”
那头传来回应：“嗯。”
火焰轻轻跳了一下，她声音柔缓：“你同我讲讲吧，你从前的事。”
司钦夜没有回答，片刻才出声：“这于你的故事有何意义？为何总想知道？”
江药药：“因为在我的故事里，你没有从前的记忆了，但我想知道真相是什么。”
“真相？”
司钦夜茫茫抬首，语气轻渺：“昔日种种不过为证，若已无人知晓，记得又有何用？”
从前他说既能够忘却记忆，便是没有记得的必要。如今又说是记得也无意义。
江药药皱眉，声音坚定：“我在意。”
“即便无人知晓，”她一字一句道：“纵使连你也忘了，我也在意。”
空气里只有木柴燃烧的声音，映在屏风上的身影很久没有动。
江药药侧躺下来，在心里轻叹口气。他若不想说，再问也是无用。
眼皮越来越沉，她迷迷糊糊翻了个身：“罢了，你想说的时候再说吧……”
雨声渐疏，殿内火光摇曳，偶有寒意穿堂而过。
睡得熟了，江药药身子发凉，不自觉蜷起身子，在偌大的床榻缩成一团。
司钦夜静坐许久，直到确定再没有声音，才缓缓起身。
火光映着他的衣摆，在地面投下一道修长的影子，绕过屏风时，榻上的少女已经睡熟。
司钦夜停住脚步，将一件衣袍缓缓覆在她身上。
几乎是衣料落下的一瞬，江药药便本能朝他这边缩了缩，半张脸埋进衣裳里，像只循到巢窝的小兽。
司钦夜正欲收回手，袖角被轻轻地拉拽住。
江药药半梦半醒睁开眼，声音软得几乎听不清：“你要去哪？”
司钦夜沉默片刻，“你睡吧。”
江药药惺忪睁不开眼，语调拖沓：“你能陪我躺一会儿吗？”
如同心跳漏拍，司钦夜指尖微蜷，“不可……男女有别。”
江药药困得脑袋发晕，懒得与他辩，把衣裳往怀里抱紧一点，闷闷嘟囔：“那你别离我太远，不然我睡不好。”
迟迟未等到回答，她困得眼皮粘连，很快重新阖上，呼吸归于沉缓。
司钦夜站在原地，风吹进残殿，依稀雨点飘进，高束的马尾轻轻晃。
他走到屏风外，重新坐回火堆旁。
殿内偶尔传来少女翻身时细碎的衣料声。
他安静听着。
每一次，她呼吸乱了些。
每一次，又重新归于平稳。
……
直到最后一截柴木燃尽，发出轻微的一声”啪”，火光熄灭，整座宫殿陷入熟悉的黑暗。
-
亮光透过残破的窗棂落进殿中，江药药醒来时，身上仍裹着司钦夜的外衫。
她揉揉眼睛，下意识望向隔着屏风的外间，那道影子仍在，一动也未动。
江药药轻手轻脚走过去，蹲下身，歪着脑袋看司钦夜。
布条轻覆，看不出是否在睡觉，见他一动也不动，忍不住心想：他平日里也这般坐着睡吗？
正看得认真，司钦夜忽然开口：“醒了？”
江药药吓了一跳：“你没睡着？”
“刚醒。”
嗓音听上去可不像是刚睡醒，只是他不说，她便也不拆穿，应了一声，站起身，忍不住闻了闻自己的衣袖。
昨夜奔波一天，又淋了雨，总觉得身上黏糊糊的。
“这里有可以梳洗的帕巾吗？”药药问。
司钦夜起身去帮她寻。
进殿时，听见衣料拆离剥落的声音。
司钦夜猛地顿住脚步：“你做什么？”
江药药解开衣带，答得理所当然：“擦身子呀。”
见他站住不动，江药药走过去，从他手里接过那方帕巾和水桶，“昨日都没洗澡，总感觉不舒服。”
说到这里，她停了一下，平日里，每次她不舒服或是懒得动，都是司钦夜帮她擦身子。
她轻轻叹了一口气，蹲下身沾湿帕子。
对面迟迟没有反应，江药药抬起眼，少年几乎立刻转身背对她，朝殿外走去。
看着那道绷紧如直线的背影，江药药好笑又无语，分明又看不见，竟还这般古板。
江药药擦拭干净，重新系好衣带，束好长发，走出偏殿。
雨后空气似清冽不少，残檐还滴着细细的水珠。
司钦夜立在廊下，似也已梳洗过，乌发仍带着些湿意，高束在脑后，玄衣利落，整个人清爽干净得像初晴后的山色。
江药药脚步一顿，目光落在他手上。
合拢的五指中，隐约看见两颗青绿色的小果子。
她指向他的手，“哪来的？”
司钦夜微微低首，抬手自然而然递给她，“路上摘的。”
上回的经历还历历在目，他也是一本正经递给自己那串龙鳞果，结果酸得她眼泪都出来了。
江药药狐疑地眯起眼，从他手里接过果子，警惕不肯吃，踮起脚飞快将果子抵在他唇边，“你先。”
少女离得很近，洗净后微凉的果子贴在唇面，随后是她清浅的呼吸，轻轻喷洒。
司钦夜顺从地咬下一口。
江药药紧盯着他的脸，唯恐错过一点细微变化。
司钦夜平静咽下，“可以吃。”
江药药哼笑一声：“你上次也是这样骗我的。”
司钦夜唇畔掠过一丝笑，“这次没有。”
江药药半信半疑，低头就着他咬过的那颗果子，小小咬了一口。
果肉脆生，入口微酸，很快又漫出爽口清甜。
像是未完全成熟的小苹果，利脆的青涩酸甜。
“真是甜的……”江药药眼眸微微眯起。
她正吃着果子，忽然发现远处一片暗色的荒草之中，零零星星竟生出许多小雏菊。
分明昨日还只寻到了一朵，今日竟如星子洒落，开出了细细一片。
难道因为昨夜那场雨？
可这里又不是真实世界，哪会因气候轮转有所变化。
江药药怔了怔，她忽然想起神灵曾说，识海映照主人心境。
难道……
她偷偷看向司钦夜，这里的一切是随他心念而变？
药药蹲下身子，抚了抚脚下一朵小雏菊，转头认真问道：“此处能不能再长些别的？”
司钦夜微微偏头，“什么？”
“这里能长些青菜啊萝卜什么的就好了。”
“……”
药药细细盘算：“或者笋子、菌子……要是有鸡鸭就更好了。”
司钦夜望着她的方向，忽而笑了一声。
江药药：“笑什么？我夫君做饭可好吃了，要是真有这些，他肯定能做一大桌菜。”
司钦夜唇边笑意慢慢淡了些。
江药药站起身，算了，同这个他说不明白。
不期然，司钦夜沉默片刻忽道：“你对夫君的要求很高。”
江药药一愣，莫名：“高？哪里高了？”
司钦夜朝向远处，缓缓开口：“要陪你四处游历，要会梳发，要会做饭，还要听你说话，日日围着你转。”
江药药：“这就算高？”
司钦夜没有立刻回答，倏尔才轻问：“若他无法做到呢？”
江药药看着他，少年露出的半张脸敛淡平静，仿佛只是随口一问，可她却莫名觉得，他在认真等待她的回答。
她想了想，忽然摇摇头，“你弄错了，因为是那个人，所以才会觉得他做的饭最好吃，因为是他，所以才想依靠。若换作别人，就算什么都会，我也不会喜欢。”
她弯起眼睛，声音轻轻：“所以，不是要变成我喜欢的样子，而是因为我喜欢他，我才会喜欢那些样子。”
喜欢。
司钦夜在心中默念被她轻而易举说出的这两个字，仿佛喜欢一个人，本就是再寻常不过的事情。
可喜欢，应当藏在无人知晓之处，应当烂在心底。
像他这样的人，本就不该奢求，更不该成为别人喜欢的人。