程又阳嘴角终于带了笑，微微点头，抓着何桑的手揣到兜里。
天上的云一层层卷着，天气不算晴朗，日光在太阳周围折射出光晕，却有点儿晃眼睛。
因为这次走得匆忙，何桑和程又阳的巴士套票都是在巴士站线下购买。
蓝色的票上手写着有效日期、价格、姓名等信息，看起来颇为古朴， 买了票还不算完， 每次坐车都要到官网上预定班次，上车时给工作人员看票。
坐车的人不多， 身着制服的小哥还有闲心和他们唠嗑。
碰上本地人哪有不吐槽天气的？
何桑忍不住抱怨他们运气不好， 来了两次天空岛， 天气都很糟糕， 反而他们都要走了，才见到太阳。
留着小胡子的工作人员连连摆手：“Nae， nae， nae！ it's nae a braw day， lassie！ ”
（苏格兰口音：不不不！这不是一个好天气，年轻的小姐。）
“你看到太阳的指环了吗？那是风暴的前兆。”
“事实上，你们运气很好。风暴奥托明早登陆，在明天，交通可能会瘫痪。如果你们曾打算明天走——那可就走不了了。”
两人听完，面面相觑。
何桑在程又阳眼里捕捉到一丝庆幸，相信他也在自己眼里看到了。
两个异乡人在即兴出行前完全没意识到2月是北大西洋风暴的活跃期，他们随时可能被风暴卷走。
但他们居然奇迹般把行程结束在风暴来临前一天。
何其好运。
*
巴士载着他们走出天空岛，然后再换火车，在那之后还要换几次车。
到后半段行程，车已经离开高地，风却愈加大，天空合时宜地暗了，手机三番五次收到BBC的推送，播报风暴奥托的路线，以及市民可以做的防灾措施。一切都带上山雨欲来风满楼的味道。
上次来的时候，听程又阳讲些什么，逃到世界尽头，北大西洋的那边就是格陵兰岛，只觉得一切都套上一层浪漫滤镜。
这会儿何桑才惊觉，北大西洋的风不一定是浪漫的，还可能是北大西洋风暴。
何桑脑袋里突然想起了一个绝妙的点子：
“如果明天风暴就来了，你被困在天空岛……不不，尼斯角的灯塔里，而你只能带一样东西上岛，你会带什么？”
在轻轻晃动的火车里，在何桑期待的眼神里，程又阳的目光从那本企鹅出版社的The Brothers Karamazov上移开，凝神思考：
程又阳：“一箱辛拉面。”
何桑：“……不可以是必需品。”
程又阳：“救生衣。”
何桑又无语又疑惑：“是待在灯塔里，又不是孤岛上，带救生衣做什么？”
程又阳叹了一口气，放下书，幽幽凝视何桑：“进灯塔那天，我讲的你都没听是不是？以前，有三名驻守弗兰南灯塔的海员……”
“停停停，也不能带救生用品。”
程又阳饶有兴致地抬眼，玩味地看何桑：“这也不能带，那也不能带。不如就由聪明的何桑小姐来告诉我在灯塔上该带什么吧。”
何桑语塞：“反正……不能是生活必需品，不能是救生用品，不能是太普通的。只能是那种重要的，有意义的，或者你很喜欢的。”
重要的，有意义的，很喜欢的。
在这个问题上，程又阳一秒都没多想：“你。”
脱口而出那个字的那一秒，他盯着何桑，毫不犹疑，毫不躲闪。
忽然想到，从尼斯角回到酒店，在半明半暗的光影流转中，风浪渐大，程又阳也是这么看着她的。
专注又虔诚。
何桑到现在也没习惯被这样一双眼睛直直盯着，这总会让她回忆起那天的温度、缠绵、和暴雨般落下的亲吻，于是只能羞怯地转头。
一轮攻防战以何桑的失败告终。
“聪明的何桑小姐”收获了情话，但没有收获她想要的那种答案。
最后到达爱丁堡时，天色阴沉，狂风大作。
售票小哥说得对，这不是个好天气。
何桑不得不佩服本地人的经验，想来没有天气预报的年代，本地人就是这样从风暴前的蛛丝马迹里存活下来的。
程又阳今天没做发型，却不显狼狈。大风中狂舞的柔软发丝配上背后阴沉的爱丁堡古建筑，再配上他那张硬朗俊俏的脸——完全是莱坞大片。
他突然说：“这边的风暴还挺温柔。”
何桑不明觉厉，这温柔从何说起？
程又阳继续说：“北大西洋风暴的前兆就是暗沉的天空、阴湿的空气、偶然的降雨，还有渐强的风，都是顺人类直觉的前兆。”
“香港的台风就不这样。台风来临前，往往是个晴朗、炎热、又无风的‘好天气’。很反直觉，让人猝不及防。”
*
2023年2月17日上午6时许，由丹麦气象局命、由北美上空的一个胚胎发展而来的风暴奥托横跨北大西洋，袭击苏格兰最北端，随后直扑丹麦。
“风暴奥托预计在阿伯丁地区造成数千户停电、包括A9在内的多条高速、铁路停运……”
何桑是在BBC女主播的播报声里转醒的。
红衣中年女主播磁性的声音转述着受灾情况，让何桑恍惚以为她还在天空岛。
随后一个激灵，抓起手机看时间，还好才九点二十多。
何桑松了一口气，然后嘟嘴埋怨：“不是让你早点叫醒我吗？”
何桑今天早10点约了小组作业的组员一起开远程会，昨晚千叮咛万嘱咐让程又阳早点叫醒她。
坐在椅子上看书的程又阳放下书，来到床边俯身亲吻她的额头：
“你睡得太香了，叫醒你我有负罪感，只好烦请BBC气象主播代劳。”
轻轻一吻化解所有的毛躁情绪，何桑勾着他的脖子，又把他拉到床上。
被拉着的人嘴角勾着，深深吻下去。
窗外狂风大作，女播报员恪尽职守地描述着这场灾难。
好在那一切都与室内这方天地无关，这里的一切都安全而舒适，还能容得下片刻的温存。
女房东王书涵看到风暴的报道，特意打电话来问何桑有没有被影响到。
何桑十分不好意思。
她三天两头往程又阳家跑，并不总会告诉王书涵和李哲，但王书涵还挂念她，关心她的安全。
何桑一边翻程又阳的首饰盒，一边心虚地说还在高地，过几天才回去。
程又阳一个含笑的眼神递过来，神态间满是揶揄，小声说：“舍不得走？”
何桑挂上电话，吐吐舌头：“赖上你了，怎么着吧？”
眼看小组开会的时间要到了，何桑才放过他的首饰盒，悠哉地看了眼手机。
何桑这才看到昨天夜里沈瑶给她发的留言：
「我们航班因为风暴取消了，组会我来不了，有时差，帮我顶一下。」
何桑瞪大双眼，血压飙高。
过了几天，等到受风暴影响的航线全数复航，公共交通也全部恢复的时候，何桑才在学校见到沈瑶。
她居然和陈知远一起去纽约玩了。
何桑：“你怎么回事？还上着学呢，就跑到纽约玩了，网上又要说我们英区留子不务正业每天旅游了。”
沈瑶斜睨何桑一眼：“你不也刚从天空岛回来？”
在沈瑶的攻击力面前，何桑一向是占不到上风的。
何桑另起一茬：“之前不是还跟他吵得昏天黑地吗？不是到处拉人借酒消愁吗？怎么又一起旅游了呢？
沈瑶身上那股锐利的气质软了下来，眼神飘忽，叠起的那条腿轻轻上下摇动。
“啧，反正就是……我想了想，这样不停地吵架有什么意思呢？虽然以后不能一直在一起，但我毕竟挺喜欢他的，不如在一起的时候好好相处。”
何桑垂下眼眸，并不认可沈瑶的答案。
他们可以去那么多地方旅游，怎么偏偏是美国呢？沈瑶和陈知远又不像她一样没办申根签。
陈知远就是带着给沈瑶“宣传美国”的任务去的，这是拉锯战的一部分，很难想象沈瑶这样内心边界感分明、性格锐利的女生会任由他蚕食自己的边界。
这个令人满面愁容的话题终于结束了，结果话题变成了更令人发愁的话题：研究生申请得怎么样、找什么工作、以后什么打算……
何桑实在受不了，刹车打住。
何桑问沈瑶：“你都给陈知远买过什么礼物？”
沈瑶一听来劲了：“怎么？”
“他要过生日了。”
给程又阳这样的人送礼物真是一个难题，毕竟他什么都不缺，从来只有他拥有的别人没有，很少有别人的礼物能让他印象深刻的。
何桑原本打算送他一台胶片机，然后就看到了他那台莱卡。
再后来打算借着风暴孤岛那个话题问出他想要些什么，又被他搪塞了过去，一无所获。
何桑那天翻他的首饰盒，里头的项链可谓花样繁多，还看到了之前去西班牙时他带的那条哨子项链。