他穿着白色西装，比驾着黄金马车巡视天空归来的阿波罗还要耀眼，庄淳月视线毫无波澜地掠过他，隔着头纱看向圣坛下的宾客，最终在角落里找到了他。
神父站在二人中间，问她：“庄淳月，你是否愿意嫁阿摩利斯·德·卡佩为妻？你是否愿意爱他、尊重他，无论健康或疾病、顺境或逆境，都对他不离不弃，终生不渝？”
对神父来说，念准一个东方名字很艰难，但在阿摩利斯要求下，他练习了很久，终于没有出错。
庄淳月好久没有反应过来。
等阿摩利斯加大了手上的力道，她才木然点头：“我愿意。”
神父问了阿摩利斯同样的话。
“我愿意。”
他说话时伴随着郑重地点头。
阿摩利斯从托着戒指的小枕头上取下戒指，将戒指戴在她手指上，庄淳月照着样子给他戴上戒指。
神父宣布：“我以教会所赋予的权柄，宣布你们结为夫妇。”
花瓣在一瞬间纷纷扬扬下成了雨。
现在的普罗旺斯还没有太多鲜花盛开，这些花瓣来自更南面的意大利，在清晨之前被采摘，以最快的速度送上火车，越过国境线来到了这里。
阿摩利斯的脸穿过花瓣雨，在她唇上落下的轻柔而虔诚的一吻。
周遭的欢呼声简直要掀翻教堂的穹顶，庄淳月不明白他们为什么要为两个不认识的人的婚礼激动，她的眼睛始终看向角落，坐在后排观礼的梅晟。
他一直看着她，脖子上缠着纱布，面色和纱布一样苍白。
花瓣落完之后，他就消失了。
视线无论在哪里寻找，都找不到他，阿摩利斯看在眼里，就像看着洁白婚纱被虫蛀出一个小洞。
仪式结束之后，所有人站在教堂外的阶梯下，拍摄了结婚大合影。
相机闪过，阿摩利斯贴着她的耳朵说：“这张，才是真的结婚照。”
说完把人抱紧，脸和她紧紧挨着，相机又闪了一下，将庄淳月的记忆带回了和梅晟拍婚纱照的那一天。
“我需要一个已婚的身份。”梅晟这么跟她说。
庄淳月自告奋勇：“我可以帮你！”
于是两个人去买了婚纱和西装，在教堂最清静的下午，没有宾客、没有长辈、没有祝福，他们悄悄拍下了一张照片。
照片洗了三张，一张被她拿走了。
当时她和梅晟都以为那次只是婚礼的预演，他们早晚会结婚的，只是没想到命运弄人。
不过对于庄淳月来说，那一刻她已经嫁给了梅晟。
只是回想起那天，两个人在婚纱店里手足无措，眼神撞在一块又移开的样子，庄淳月唇角不自觉浮起了笑意。
阿摩利斯见她笑了，看得回不过神来。
笑容让简约圣洁的装束泛起了活气，新娘像一个美丽的娃娃被吹了一口仙气，生动起来。
摄影师终于等到这个冷淡的新娘展颜欢笑，立刻捕捉下这珍贵的一幕。
这张照片后来摆在新家的客厅里，庄淳月每每经过，看到照片都会疑惑——那天她竟然笑了吗？
傍晚的花园舞会，别墅的花园里聚集着喝酒跳舞的人。
庄淳月抛了捧花，在阿摩利斯的邀请下和他跳第一支舞。
梅晟去哪里了。庄淳月想着这件事，视线一直往他住的房间窗户里看。
阿摩利斯近乎灵感：“别毁了我的婚礼。”
庄淳月毫不在乎，“婚礼已经完成，你可以放他走了。”
“我已经将他送上了火车。”
“希望这个上火车不是上天堂的意思。”
对于她的挑衅，阿摩利斯只是将领结扯松，“有一句话我要说明白，我们的孩子出现一点问题，我还是会找他算账。”
“你还想怎么样？”
“把孩子生下来之后我们一起养大，看祂结婚，生孩子。”
阿摩利斯知道这样不对，可是他已经不知道怎样才能将她留在身边。
现下的不情愿只是暂时的，等他们的孩子出生、长大，她就不会有离开的心思了，时光会将这段关系酿成不可分割的亲情。
她会像在乎她的父母一样在乎他。
刚刚她的笑不就证明了吗，她没有表现出来的那么不情愿，或许她也爱着他，只是被太多情绪蒙蔽住了，阿摩利斯可以等待天平慢慢朝自己这边倾斜。
庄淳月已经失去了跟他沟通的力气。
一舞跳完，她就要回屋里待着。
在经过梅晟养伤的房间她又往里看，床上空空荡荡，床头桌子上放了一封信。
挣开阿摩利斯的手，她走了进去，拿起桌上的信。
梅晟的话向来简短，庄淳月捏着信纸，把短短几行字看了一遍又一遍。
“淳月，我从来生死自负，未因你而停下过脚步，盼你也不改旧志，心藏火种，将来华国复兴，万国不敢侵扰，百姓昂首挺胸那日，我与你共看。”
阿摩利斯看着她细细抚摸每一个字，再将信纸按在心口的样子，就像看虫子将婚纱蛀出越来越大的空洞。
—
三月底，在庄淳月肚子还不明显的时候，夫妻俩去了马赛送别庄父庄母。
在他们面前，庄淳月和阿摩利斯还是男女朋友。
“这三个月，可给我憋闷坏了，我得回去找你梅姨好好打几天牌，听会儿戏，那才叫活着呢。”陶觅莹拍着胸口，显然快活得不行，庄父也跟着频频点头。
庄淳月抱着妈妈：“我会经常给你们发电报的。”
此刻她裹着厚外套，陶觅莹看不出一点异样。
想到爸爸爸妈回到华国之后，会收到她的结婚照和怀孕的消息，庄淳月就紧张心虚。
不过到时候隔着那么远的距离，他们想打也打不到她了。
马赛气候温暖，陶觅莹摸摸女儿额头：“怎么穿这么多，是不是生病了？这普罗旺斯是不好玩吗，你怎么一点不见长肉。”
庄淳月点点头：“有些发烧，医生说不能吹风。”
“那你赶紧回去吧，别送了。”
阿摩利斯致歉：“对不起伯母，是我没把人照顾好。”
“怎么能怪你，她那么大的人了，肯定疯玩出汗，自己都顾不上自己，可不就得受罪嘛。”
在陶觅莹口中，女儿总是混沌的，一会儿是大人，一会儿还会疯玩吹风生病的小孩，庄淳月听了只是无奈。
这些日子的相处，陶觅莹也算看到了阿摩利斯的诚心，对自己会有一个法国女婿的结果已经没有那么抵触了，但还是当成个外人一样客套。
几个人又说了几句话，汽笛长响。
“我在苏州等你们回来。”陶觅莹亲亲女儿。
夫妇俩上了船，朝女儿挥手，“风大，回去吧。”
庄淳月也一直挥着手，等到邮轮都看不见了，也舍不得挪步离去。
“以后我会陪你回去的，我们一家人回去。”阿摩利斯搭在她肩上的手转去摸摸她发顶。
庄淳月并不把这个承诺放进心里。
她绝不要再寄希望于任何人。
—
五月份。
在普罗旺斯的艳阳下，没有晒不去的哀愁，庄淳月在如水的日子里肚子一天天变大。
不能上学，她就爱上了建筑绘画。
肚子托着画板，可以画一整天。
阿摩利斯穿着裤衩，戴着墨镜躺在她旁边看书，手搭在她肚子上，偶尔对肚子说一些蠢话。
太阳下画画会伤眼睛，到了足够的时间阿摩利斯会把庄淳月的画板抽走，拉着她下泳池游泳。
“孕妇一周可以游三到五次，在自家游泳池里很安全。”他俨然成了一个胎教专家。
庄淳月觉得学游泳也不错，但阿摩利斯只是想和她在泳池里接吻。
他把游泳圈丢到岸上去，她哪里也跑不去，只能挂在他身上，池水帮他一同托举着庄淳月的身体，让她呛不了一点水。
这令她想起很多不好的回忆，上岸之后再不肯陪他游泳。
阿摩利斯也不勉强，他还有很多招她烦的小技巧，比如培养了摄影的爱好。
某天早上，庄淳月被他拉着去了浴间，在大镜子前摆了一台照相机。
“做什么？”
庄淳月还没有睡醒，她穿着白色的亚麻睡裙垂到小腿，乌黑蓬松的发丝披散，整个人温柔得简直在发光。
阿摩利斯几个吻将她的睡意驱散，才告诉她：“拍一点家庭合照。”
家庭……阿摩利斯婚后常常这样强调，但无论几次庄淳月都不能适应这样的词汇。
他们就这样绑在了一起。
阿摩利斯将她抱上洗手台，闪光的相机拍下了这一幕。
他半跪下，卷起庄淳月的裙子，去亲吻她已经微隆的肚子。
庄淳月起了一身鸡皮疙瘩，坚决不同意，两个人角力的样子也被拍了下来。
“我不要，好恶心。”