忆芝愣了一下，目光落在那辆车上。
新车。还散发着刚提没几天的味道。
他不玩超跑，却因为她一句话，就提了一辆车。
“我没有要开你的车的意思……”她声音低下来，眼神也跟着往下落，“我以为你——”
她原本想说“我以为你肯定有”，可话到一半，又觉得这么说太直了，像是在反问他干嘛非要买车来装。
或者，另一个可能——这车是因为她才买的——她更不想捅破。
她闭了闭眼，咽下后半句。
靳明却似乎听懂了，笑了一下，没去揭穿，
“你以为我本来就玩这个，才找这个项目来请我？”
忆芝抿了下嘴唇，算是默认。
“那你也挺会设身处地的。”靳明往那车的方向一抬下巴，“既然来了，要不要试试？”
忆芝转身看了一眼那台白色的Aventador SVJ。
绝妙的空气动力学线条，V12自然吸气发动机，百公里加速2.9秒。
说不想试，那是假的。
“我最多帮你遛遛车，新车刚提，不该直接飙。”
就算能，她也不会真用他的车去提速压弯。这点分寸，她心里有数。
忆芝戴上头盔坐进驾驶位，扣好安全带，双手握上方向盘，手指下意识的在碳纤维质感上描摹，像是在确认彼此的温度。
靳明站在原地，看她发动车子。
一声低沉的引擎咆哮在机库内炸响，仿佛一头蓄势待发的巨兽猛然睁眼。
随着她轻轻一脚油门，V12发动机的怒吼从车尾炸裂而出，气流卷动，连地面都隐约震颤了一下。
那不是在启动，那根本就是在唤醒某种沉睡的野性。
忆芝戴着头盔，回头扫了靳明一眼，眼神透过护目镜落在他身上，一闪即逝。
他看着她换挡，踩下油门，那台白色的SVJ尾灯划过一道红光，排气口低吼不止，如箭矢一般缓缓滑出机库。
靳明站在原地，双手插兜，望着她消失在赛道深处。
引擎声越拉越长，越拧越紧，如同一把琴弦被拉至极限，直到被速度吞没。
中速开了十几圈，忆芝把SVJ缓缓驶回维修站，机修师上前检查，靳明也走到车窗边。
她从驾驶位下来，摘下头盔，被汗水沾湿的头发贴在额前，脸上带点热意，却笑得轻松。
“感觉怎么样？你好像没提速。”
忆芝看了一眼刚才咆哮过的猛兽，此刻正伏在原地散热，偶尔发出几声细微的金属脆响。
“新车不能一上来就猛踩，我只是帮你把发动机磨合一下。”她侧头朝赛道租赁车区一指，“真要跑圈，我还是开我那辆。”
她重新戴好头盔，坐进那辆熟悉的GT500。论性能它远不如SVJ，可她和这辆车磨合得久，节奏对得上，也更敢开。
机修师拿着检修记录走上来，忆芝降下车窗，“靳总不玩，我开一个Q就回来，二十分钟，记得给我信号。”
她回头看了一眼，靳明站在机库外，孤孤单单地望向她这边，阳光下一个人影被拖得老长。
她以为能一起玩，结果他更像个专程来陪她跑圈的观众。
机修师心领神会，“放心开，我帮你陪贵宾。”
忆芝咧嘴一笑，把GT500驶上赛道。今天场地清净，没有别的车，机修师站在侧方，按表的同时朝她打了个手势。
手势一落，她猛踩油门，黑色的GT500像一道影子窜出去，轮胎在赛道上留下一抹焦痕。
第09章 我哥是十岁那年没的
她的风格干净利落，如一笔写得流畅漂亮的行书。
靳明站在控制台的屏幕前，看着忆芝过弯时微微甩尾，却精准地贴着赛道弧线滑过，没有一丝多余动作。
她的节奏极快，补油、刹车、推方向，每一个动作都自然得像是条件反射。
机修师发现他的视线一直跟随着那辆GT500，朝控制台屏幕一抬下巴，“这姑娘开得不错。”
靳明微微偏头看了他一眼。对方耸耸肩，“不是来拍照发朋友圈的，也不是那种没事就地板油乱飙的。”
“她下赛道之后，做得最多的事，是和教练技术复盘。”机修师继续说道，“说她是来挑战极限吧，她又无所谓快慢。每次都一个人，不飙车，也不和人比。”
GT500刚刚完成一次漂移，动作精确流畅，一气呵成。
来赛道玩，是忆芝难得的破格。
头一次来，是跟着玲子被朋友带来打卡的。那次她也壮着胆子试了试，有教练在旁边指导，她第一圈就能把过弯做得行云流水。
谈不上精准，但干净利落。
她挺喜欢那种感觉，跑得快不快不重要，重要的是，整个局面在她手里。
不像生活。
她连自己能不能顺利走到底都不确定。
计时表显示二十分钟，机修师扬起手里的记录板，向赛道上的GT500打了个信号。
忆芝减速进站，车子低吼着滑入维修区。她摘下头盔，汗水顺着鬓角流下来，发丝贴在额前，脸颊被热气蒸得泛红。
靳明迎上来，递给她一瓶水。
她拧开瓶盖，仰头咕嘟咕嘟喝了大半，这才长舒一口气。
“真不玩儿啊？”她看他一眼，“在这陪我耗一天，多无聊。”
靳明目光还停在她额角的乱发，一时没移开。
“没多无聊，”他慢悠悠地说，“刚才有人陪我聊你。”
“怪不得我在车上老想打喷嚏。”忆芝看了一眼远处，机修师正在和人一起换轮胎，“你们聊我什么了，不会是说我技术太烂吧。”
靳明轻轻一笑，摇了摇头。
“他说你下赛道从不和人比。”
忆芝坐到控制台边上，解开发圈，头发散下来，她用手拨了拨，“比来比去，输啊赢的，有什么意思。”
靳明看着她动作熟练地把头发重新拧成个丸子头，露出光洁的额头，脸侧还带着汗意，在阳光下闪着光。
她感觉到他的目光，朝他看过来，他忽然意识到自己不该盯着看，把视线移开，换了个话题，
“你为什么喜欢赛道？”
在他认识的人里，爱上赛道的无非几种：图刺激，争胜负，或者……装逼。
她不炫也不飙，他倒有点好奇，她图个什么。
忆芝笑了下，
“说得轻巧点，是爱好。”
明显留了个尾巴没说完。
她望向远处，正午的阳光打在沥青上，那截直道被烤得发烫。热浪虚浮着，仿佛时间在那里开了个洞，把她一点点带了回去。
她静静地看了一会儿，才转头，随口问了一句，“你小时候……认识我哥吗？”
“他叫柴鹏，跟我爸姓，我跟我妈姓。”
靳明蹙了下眉，试图从记忆里翻出这个名字。
“你比我大三岁，他大我五岁……”忆芝顿了顿，心算了一下，“你们家搬走时我还没出生，那时候你也很小，要是不记得，也正常。”
她低着头，手指摩挲着水瓶的标签纸，一圈又一圈。
“我哥是十岁那年没的。”
阳光照在赛道上，泛起一层晃眼的白，她的声音里却全是阴影。
“咱那片胡同附近有个大湖，你记得吧。那年春节过完，他带我偷溜出去，想去划冰排。”
“我哥先从栏杆翻下去，没走几步，冰就塌了。”
她眼神微动，仿佛那场事故，从未在她眼前消失。
“在附近晨练的好几个人下去救他，前后就几分钟，围观的人里还有个护士帮着抢救，还是没救过来。”
她说得很淡，像只是在转述别人家的事。
“我爸妈花了很久才接受，他不会再回来了。”
“但我很早就明白了，命这种事，不是你自己能决定的。”
“你跑得再快，挣得再多，喊得再响，都没用。”
“你不配知道下一秒会发生什么。”她懒懒地向后一靠，手肘搭在控制台边缘。
“但赛道不一样。”
她看着他，唇角挑起一点淡淡的弧度，“至少在这件事上，我说了算。”
她说完，把喝空的水瓶压扁，一扬手，水瓶在空中划出一道干净的弧线，落进了不远处的垃圾桶。
“听起来是不是挺神经的。”她笑了笑，声音里带着自嘲的意味。
风吹动她额前的几缕碎发，靳明看着她的眼睛，那里并无哀伤，仍然笑着，眼底却是一片虚空。
不知为何，他忽然忆起那天他们相亲，她望向窗外时，眼神就是这样。
他心里猛然一紧，直觉自己该说些安慰的话，可话到嘴边，终究还是什么都没说。
逝者已逝，对于亲者来说，任何安慰都是徒劳，她还要费神答谢。
回到市区，他们在一家潮汕粥底火锅吃晚饭，就在他办公楼的底商，是忆芝喜欢的清淡口味。
她看着他默不作声地往调料碗里放了许多小米辣。