赵雪妮鞋底仿佛粘在地面，怔怔盯着他怀中那束玫瑰。
是白色吗，却又不完全是。
直到许漠站定她面前, 合抱玫瑰的双手在寒风中冻得通红, 她终于看清，他手中这束玫瑰花，是雪做的。
“你来这做什么？”抑住起伏心潮, 赵雪妮先发制人, 冷冷看着许漠。
许漠却似早已做好迎接她冷淡态度的准备，微微一笑：“来告白。”
“……”赵雪妮嘴唇动了动，有种修炼满级后突然被打回原形的愣怔。
“晚饭吃过了吗？”许漠问。
“嗯。”赵雪妮吸了吸鼻子，双手插兜。
许漠不紧不慢的模样让她没来由得焦躁, 但她摸不清焦躁的原因, 只能对着他怀里的玫瑰点了点下巴，强装骄傲，“告白就送这个？哪买的。”
“独家限量。”许漠笑了笑，“我自己做的。”
赵雪妮眼神飘了下。
还是在很小的时候，下雪天，家里老人会给她用雪花捏一朵玫瑰, 花朵下面再插一根绿色树枝, 捻在指间，来回转着欣赏, 就是晶莹剔透的，永不凋零的雪玫瑰。
但她自己从没做过, 因为冻手。
做好一支就得很久，何况是做一束。为了不使玫瑰融化，得一直放在室外, 零下十几度的冰天雪地里。
“你……站在这多久了？”思绪万千后，赵雪妮嗓音有些哑。
“没一会儿。”许漠低头，轻拂开玫瑰上沾着的小虫子。
雪花太纯白，一丝瑕疵都看得清晰。
“烟花好看吗？”他问。
赵雪妮点点头。
道路两侧的烟火还在噼里啪啦炸着金花，怪喜庆的。两人不约而同看向同一束烟火，都沉默了。
“赵雪妮，对不起。”无言许久，许漠轻声说。
赵雪妮看着他。
“高中时我拒绝过你，很多次。”许漠舔了舔干燥的唇，说得艰难，“这几天我终于想通，那些拒绝不代表我讨厌你，而是……我在恐惧。”
赵雪妮目光渐渐迷蒙。
烟花熄了，凉薄的夜色沉落下来，说不出的寒意。
“我不知道怎么形容那种感觉。”许漠眼神迷茫，目光越过她肩膀，落到远处的虚空，看着他黑暗的过往。
家里已经许多年没挂红灯笼。
每当过节，屋外传来欢声笑语，他看了眼窗外，百叶窗帘便被妈妈唰地扯下来。
“沈阳的派出所来了消息，有人在路上见过小清。”
“这时候了你还写什么作业！衣服穿好，跟我们去火车站！”
清瘦的少年在桌前默站许久，最后还是将书本卷成圆筒，趁父母不注意时塞进书包。
火车窗户雾气蒙蒙，映着一家三口灰白的脸庞。
一辆绿皮火车从对过驶来，又呼啸而去，速度之快，像甩了所有人一记耳光。
窗外出现荒草丛生的东北平原，一座又一座烟囱高耸入云，随风的风向喷出黑烟。
“跟你说多少遍了啊，人家看错了！你找我们警察闹也没用，回去等通知吧！”
啪地一声，书包里的物理课本被妈妈扯出来，撕烂了扔到地上。
“你为什么要吃那个该死的雪糕，啊？！”
“明知道你姐长得漂亮，镇上小混混都惦记她！你……你还把她推出去拿雪糕！”
“要不是你不懂事，你姐怎么会被坏人拐跑！”
“除了学习，你还会什么？你姐姐是女孩儿啊，你连个女孩儿都保护不了，我养你有什么用！”
他开始喜欢将卫衣帽子盖过头顶，双手揣兜，一言不发地穿行在放学的人潮之中。
沉默地背回奖状，将它们粘贴上墙。
大红烫金的赞美与表扬，是灰败的青春期里唯一的亮色。
直到某天忽然被班主任喊住名字，他回头，对上一双清湛如水的眼睛。
“许漠，同学之间要互帮互助啊，比如赵雪……”
“不。”
他斩钉截铁拒绝的那一秒，咔哒，命运转动齿轮。
莫名其妙地被她缠上。
“别烦我。”
“你教我写这道题，我就不吵你。”
“不可能，你学不会。”
“你不试试怎么知道教不会？”
“……”
“许漠，你干嘛？”
“别废话，抄。”
“我从来不抄作业的哦。”
“……”
“你别走啊！……你再多讲两遍，哦不，一遍！我一定能听懂！”
从那以后，他很少准时放学。
给赵雪妮讲题，许漠总有把她脑袋拧下来的冲动。她一思考，他就发笑。
“别看我，看题。”
“许漠，有没有人跟你说过，你笑起来很好看？”
“读题，计算粒子在磁场做圆周运动的半径和周期……”
“看来我是第一个。”
一次又一次，他背过脸，无可奈何地捏着眉心。
某天讲题到深夜，他和赵雪妮一起走出校门。铁栅栏外，妈妈孤独的身影和夜色融为一体。
“你怎么能早恋呢？小清不见了，我们就你一个孩子，你要是学坏了这辈子就完了！”
“你要是不和她断，我就找到她家里去，那姑娘姓赵是吧！”
“你还敢顶嘴？我今天不抽死你！……没良心的东西，你姐生死未卜，你怎么有脸谈恋爱？你还记得小清吗，你这个做弟弟的不觉得愧疚吗？！”
黑暗之中，少年许漠的脸庞隐没在卫衣兜帽的阴影里，冷冷地回视他目光。
仿佛在说，我是个罪人，不配得到救赎。
许漠缓缓收回视线，双手冰凉，雪玫瑰在一点点融化，落到他指尖。
“我从没有讨厌过你，赵雪妮。”许漠声音低哑沉郁，像化不开的浓浆，“我只是……害怕喜欢你。”
赵雪妮随着许漠视线一起转回来，眼底一片痛楚的坦然，扯唇干笑，“哈……”
害怕，喜欢你。
“看来我是真的，很糟糕啊。”赵雪妮笑了起来。
她笑看着许漠，渐渐地，上扬的嘴角一点点垂落，双唇抿住，再没有一丝弧度，“喜欢我，会让你觉得丢脸，是吗？”
许漠豁然抬头。
“不是！”
“现在这算什么告白？”赵雪妮苦笑着摇头，“许漠，你又何必勉强？如果害怕喜欢我，不要喜欢就好了。”
许漠从混沌无边的回忆中猛地抽回思绪。
就在他被回忆侵袭的瞬间，某种手里紧紧握住的东西，流沙一般从指缝滑走。
他清了清嗓子，眼神恢复坚定，“赵雪妮，我是曾经有过恐惧，恐惧对你的喜欢会让我沉沦，但现在我才明白，对你的感情不会使我怯懦，只会让我强大，因为有你，我不再害怕面对命运，如果刚才说的话伤害了你，我跟你道歉……”