“你觉得呢?”
灯光下的男人薄唇淡淡抿着，弧度散漫，淡若青山的眉眼蕴上几分薄光：“你都把一切安排好了，还需要我觉得吗?”
他的声线平直，听不出任何喜怒，像是一座规律的古老吊钟，不会出错，也没有任何波澜。
“抱歉，我接个电话。”
虞清雨闷闷咽了口气，晚风徐徐，伴着一点淡淡的花香，楼下花园中种了一丛月季，粉色的花瓣上缀着黄色条纹，它有一个浪漫的名字——克劳德莫奈。
不远处的教堂矗立在淡淡夜色中，几只白鸽停靠在石柱上，或许还有黑鸦，混在逐渐暗淡的光影中，看不清细节。
谢柏彦的电话没有避开虞清雨，是谢夫人打来的，寥寥能听到顺着听筒而来的几句粤语。
更多萦绕耳畔的是谢柏彦清润的沉声。
“妈，我们挺好的。”
“清雨吃的还习惯。”
“知道了，我会好好照顾她的。”
撂下电话，他掀开眼皮，不动声色地望向她。
淡而清晰的声音缓缓递了过来。
“虞小姐，谢家大概也算得上是书香门第，家风一向严谨，或许这句话有些不尊重你从小的习惯，但我家确实没有离婚，出轨，和分居的先例在——”
微顿。
“到我这里也是一样。”
虞清雨愣了一下，很缓慢地抬眸，对上他的视线，那里徜徉着一派认真。
他很认真地在和她解释，或者说保证?
她有些不太确信自己是否有听错看错，将信将疑地又抿了口红酒。
谢柏彦重新拿起刀叉，声线很淡：“今日的晚餐，是我母亲特别请了她的老友为你度身定制的，她提前告知了厨师你所有的喜好。”
虞清雨恍惚怔住，又有他轻飘飘接上的下一句话来搅乱她的神智。
“或者，其实是关系的呢。”
这是回答她先前的那句话。
——至于其他的，都没关系，我也还能忍。
——或者，其实是有关系的呢。
“……”红酒漫上来的微酸尾调充斥在口腔，虞清雨短暂地陷入迷茫。
“可是你真的觉得我们合适吗?没有任何基础的婚姻，就像一摊散沙……”她及时打住，这些谢柏彦大概也是听不懂的，她抿唇淡声，“我连你每天在做什么都不知道。”
又回到了最初的那个问题。
“谢太太，大可放心。没有什么其他临时居所，我只有一个家。”
他的语调散漫，很是淡定：“至于太太所关心的问题，也同样好办，我会让闻助理每天给你发送我的日常行程，或者太太不放心，视频也可以的。”
虞清雨眉心深折，她想象了一下那个画面，每天看着那些视频，逐帧放大查找谢柏彦的身影就觉得头大。
“算了吧，我也不是那么闲的。”
忽然陷入沉默的气氛，虞清雨不知道为什么他们会突然说到这些，明明她忍忍也就过去了，这些在联姻中似乎根本算不得什么大事。
偏偏谢柏彦认了真。
“你有把自己当做谢家人吗?”
“你有把我当做你的太太吗?”
几乎是话跟着话，红酒醇香飘入鼻尖，大概也有其作祟的冲动。
浅浅一轮呼吸，莫名焦灼的气氛停在他冷静的声音中。
“有。”
“我只有一个太太。”
虞清雨手指攥紧了餐桌上的方巾，她有些乱，大概是红酒的后劲让她无法聚神，但似乎一切又很清晰地摆在她面前。
“那你因为什么呢?”眼波荡漾在胭脂色的红霞中，水眸潋滟，勾人心弦的瑰丽。
她轻笑了声：“总不能是因为喜欢我吧?”
风似乎停了，楼下晃动的风铃也停了，只有小巷中偶然路过的几道人声证明时间的流转。
虞清雨自己说出来都觉得有些可笑，挽了挽额角碎发，展颜一笑：“虽然我也觉得我确实花容月貌，讨人喜欢。”
久久没有得到他的回答，虽然她也从未想过会得到他的答案。
虞清雨咬了咬唇：“所以那些传言都是真的。”
“你居然真的不近女色。”虞清雨思路跳得很快，直接跳进了死胡同里，她摩挲着下颚，试探地问道，“你不会是身体有什么毛病吧?”
谢柏彦还是那副所有情绪不达面上的模样，他挡住了虞清雨试图再次添酒的手。
“身体各项机能一切正常，每日规律饮食健身。若是太太不信，改日我会让闻森把我的体检报告发给你。”
“不过——”话锋一转，“谢太太，是有什么特别癖好吗?就这么喜欢把自己的先生往外推?”
瞬间恼羞成怒的虞清雨气鼓鼓地瞪他：“谢柏彦，你不要以为我醉了就听不懂你在说什么!我可是有洁癖的人，你如果真的在外瞎搞，我会把你腿打断的。”