你要确保女人坐在靠窗的那张藤椅上，切记切记。
母亲说，接着你要告诉客人他们想要打探的故事得从1840年代说起。1840？！那女人会叫嚷，问你怎么不从耶稣诞生说起？但当儿子的谦卑男人已做好准备，他想知晓关于母亲的一切，从而也知晓关于自己的一部分；或者，知晓关于母亲的一部分，从而也知晓关于自己的一切。
一百多年前，美国白人詹姆斯·欧沙利文，响应“昭昭天命”的号召，携妻与子，加入西进车队，拖马匹和农具，穿越密苏里，抵达亚利桑那。
这家人穷得叮当响，坚信西部大地会给他们土地、金子、美酒和幸福。过了几年，这家人在塞多纳定居，依傍一条小溪，开了家小型马场。不断有西进的白人到这里来，狩猎、淘金、旅行等等，终归都是需要马的。
马匹生意很快有了起色，但报应很快也来了：我们印第安人的哈拉派部落盯上了这家人。
母亲说，当你吐出“报应”这个词时，男人会很不好意思，谁叫他显然是个白人。白人来到这里，带来疫病与灭绝，还有新的霸道的信仰。欧沙利文家不知道，他们所占、所用、所污染的那条小溪，是部落重要的水源，也是与圣灵沟通的灵修之地。
报复心切的哈拉派人不停偷袭马场，击毙白人的马匹。
欧沙利文一家也开始反击，雇佣打手和赏金猎人。
红尘阵阵，枪声不断，刀子去割对方的头皮。
母亲说，讲到这里，窗外又将刮起一阵风，风滚草沿地平线滚过，日落散发橙红色辉光，不经意间吸引那女人的目光。无需在意，继续讲下去，你可以跳过中间几十年的恩恩怨怨，讲到1900年。铁路兴起，马匹生意不太行了，恰好又发生一件大事：
欧沙利文雇佣的打手和我们哈拉派人在溪边又一次激烈冲突时，有个受伤的族人也跌倒在溪流上。等她站起来时，声音变了，变得声如洪雷，霹雳一般大喊：“难逃一死，了无痕迹。”
她这么喊着，溪水陡然迸涌出深红色的水，把所有人都吓着了。你可以想象这是个多么耸人听闻的恶兆。不久疲惫的欧沙利文家将不景气的马场搬离流红水的溪边，我们哈拉派人也不再纠缠他们。
这是休战，随着白人的势力越来越强，最终变为一种被战胜后的“和平”。
1968年，被我们称为辛西娅的女孩出生在这里。
母亲说，在她呱呱落地前，世界的面貌变化了一轮又一轮。汽车替代了马车，打了两次大战，然后又是冷战，电视，原子弹，外太空。辛西娅的祖先有的染上饮酒恶习，挥霍家产，拍卖土地；有的在矿洞塌方中丧命；有的生病，有的战死，有的又搬家离开，企图寻找新的好地方，一个大家庭越缩越小。
辛西娅的父母托残存的家底维持着小小的马场，租马匹给外来游客。直到她被生下来那天，族长让当时18岁的我带着红石护身符前去祝福。
祝福？你讲到这里，认真聆听的男人会疑惑。显然我们前面铺陈了半天的故事，已经说明欧沙利文家和哈拉派人是一对世仇。我告诉你，奎帕，然后你也告诉他：关系缓和不是因为我们善良了，而是因为我们害怕了。溪水变红那天的恶兆之后，欧沙利文家肉眼可见地走向衰败，而我们这支哈拉派人竟然也一连5年没有新生儿诞生。所以我们双方都觉得，“难逃一死，了无痕迹”是说给所有人听的！背负上同样的厄运，我们不由地为对方的命运心惊胆战。
母亲说，就这样，我走近了这家人，后来差点和他们成为一家人。
接着，你可以问他……
你已经为自己的妈妈是个美国佬而大惊失色了。如果说，和想象的迥然不同，你母亲辛西娅是个再寻常不过的普通人，你会感到痛苦吗？
母亲说，我是看着她长大的。当时我瞧上了辛西娅年轻的叔叔（那又是另一个很长的故事了），所以很勤快地往他们家的马场跑。那女孩打小开始和马作伴，三岁就学会了骑马。她很挑食，不爱吃蔬菜，尤其不爱吃茄子。她头发永远和鸡窝一样，脸蛋圆润，满是雀斑，她因为骑马摔倒磕掉了一颗门牙，好一阵子说话漏风。她养过一只侏儒兔。
你可以想象这样一个母亲吗？
她再长大一点，和年龄大她一轮的我关系越来越好，兴许因为她第一个发现我正在暗恋她的爸爸的弟弟，嗨。她还帮我递过定情的信物（我亲手用山羊毛和鹰羽编的项链）哩……她爱自然，野外，爱忙活双脚，所以在学校的功课不行。她没有魔力和神秘的天赋，上的也是普通学校。她迷电影，是当地电影院的常客一名，最喜欢的是西部片《正午》。尽管那时我已经开始向族长学习占卜，她一次也没向我求卜。她只希望跟着我学熬草药，对未来的态度是不屑一顾。
我们的客人会说，怎么可能？
他期待的不是这样一个故事。
母亲说，在这未来人的期望里，辛西娅最好刚断奶时就口吐咒语，学会走路那天就远走高飞，十八岁准时成为深不可测的预言女巫。不不不，如果妈妈是个马背上的缺牙女孩，要怎么解释后来发生的破事？
奎帕，你替我问他：
我还指望你告诉我呢，小子。
这世间，岂是先有车辙，再有轮子？
先有未来，再有过去？
先有命运，再有你我？
命运从天而降擒住了她。我眼看着辛西娅长成大人，眼看她父母因车祸去世，眼看她的叔叔——也就是你母亲我曾经爱过的人——得了癌症，瘦成一条鱼干，就那么魂归大灵了。
这分明是百年前的预言在应验，我们哈拉派人惊怕万分，但辛西娅却勇敢得很。那年她多大了？和你现在差不了多少。偌大的家里只剩下她一个，所以这孤身一人的孩子下定决心离开塞多纳，离开故乡。
是我送她远行的，就在那条仍然汩汩冒出红水的泉溪旁。
眼瞅着百年来如一日的这条恶兆之水，辛西娅告诉我，她要游历世界，在高山、在峡谷、在雪地、在沙漠、在城市、在乡村，在每一处留下自己的足迹，她绝对不会了无痕迹。
然后她和我挥手告别，连目的地都没有，打算就沿着水流的方向走远。那天，阳光头一次将溪水照得金光闪闪，万分夺目。兴许是光迷了眼儿，我可怜的辛西娅绊了一跤，也摔在了溪水里，就像你母亲我跌进溪水里那样。
那时，我匆匆上去扶起她。
只见那傻姑娘龇牙笑着：快看，我捡着一截木头，它刚刚浸在水里发光哩。
哪有能发光的木头，你看花眼了吧！
她忽然闭上嘴巴，听不见我说话了似的。我叫她，拍她，攘她，才让她醒悟般抬头对我一笑：我知道要去哪儿了，塔莉，我全都知道了，请送我去坐马上要发车的大巴。
从此我再也没有她的消息，再也没见过她。尽管她答应要给我写信的。
母亲又说，说到这里，我无话可说了。说，说，说出口的东西，谁能保证它是坏是好。就这样了，奎帕，到时候你也将结束话头，给那两个客人添点茶水，让他们自己琢磨去。
狗狂吠，红云压境，砂石满地乱走。铜褐色脸庞的母亲禁闭双目，再盈着眼泪睁开。她的流苏皮夹克、银饰项链和绣有涡旋图案的长裙都摇摆起来。
母亲嘴唇哆嗦。
得了，奎帕……你母亲我恐怕到死才能学会停嘴。
辛西娅离开的那天，我失落地绕着红岩峡谷徘徊，不知怎的就绕到峡谷的另一端去了。银菊低矮，仙人掌挺立如卫士，它们保卫的东西藏在灌木丛里：那是溪水从地下淌出地表的出水泉源。泉源后方有一块巨大的红砂岩，原来崩裂的红砂一直不停落在泉水里。我走过去，用其他石头隔在红砂岩和泉源之间，不让红砂落入。过了一会儿，被我们恐惧了那么久的泉水就不太红了。
母亲说，就到这里结束。
你的两位客人中，当儿子的那个会默然无声地久坐在藤椅上，随他想去。
倒是那个女人，奎帕，还记得我要你把她安排在靠窗的座位吗？
她会受不了长时间的沉默，起身，往挂念了老半天的窗外景色走去。
那时候，夕阳会收敛最后一丝暗红，星和月齐闪。咱们的狗会回到老屋，吠叫着从门口冲入，把那不是人的女人吓一跳。所以她将撞上身后的梁柱，震动老屋的房梁，震掉房梁上的三个干草药罐。她将躲过前两个，被第三个砸中脑袋……
哎呀呀，她要坏脾气地叫嚷。接着，莫名其妙地，她将会发现罐子里飘出一张莎草纸片儿。
那纸片儿是怎么放在那里的？写了什么？干嘛偏偏掉在她头上？怎么诠释？有何意义？……
得了，得了。
奎帕，我要住嘴了。你不要害怕，无论是我、那两个将来的客人还是其他种种，都伤不了你，因为你聪明地选择了成为个愚钝的傻瓜。而我告诉你的这些未来马上就要过去。