“常赢。”萧翀走近吩咐道，“让南府外围的人撤吧。”
常赢诧异：“不去了？”
见主帅手里还拎着两盏河灯，又道，“可是要换地方？”
萧翀一手提灯，一手抓着南初手腕，径自道：“不去，你也不必跟着，你今晚的任务，是给我守好城内秩序，不能出半点差池。”
“是，属下一定……”常赢话未讲完，便见萧翀已拉着人走开，他无奈又好笑地摇了摇头。
南初跟着萧翀朝天工司角门走，低头看着被他牵住的手腕，他似毫不在意，可司内同僚众多，她仍是不动声色地把手抽了出来。
全城公祭，虽是个沉重的节日前夕，街上却已很热闹，人来人往，素服挑灯却难掩生机。南初恍惚又回到了战前的街市。想到此前生机全无的萧索街衢，寒风中冻死、饿死街头的老弱病儿，眼前这一番景象，竟看得她微微眼热。
她掀起帷帽一角，想要看得再清晰些，灯火将半明半暗的影子投在她脸上，也映亮了她眼中点点碎光。
两人并未往人多的地方去，萧翀带着她在河边灯火不及的无人处停下，南初看那河中已漂着十来盏大小不一的灯，当是从上游顺水而下的。
她忽而又想起城破那日，这引自城外护城河的水漫过堤岸，在连日雨水的掩护下淹进街巷，泡了地基，淹了粮食，死了家禽，带着腐秽气息威胁一城民生。她带着家丁，还有府医白崇禧，从发现疫情的那片街巷里，救出嗷嗷哭嚎的婴儿……
神思恍惚间，一盏被点亮的河灯递到她身前。萧翀眉目沉静，灯火映亮他轮廓分明的脸，南初又莫名想起出逃那个雨夜，她顺着抵住她喉咙的那柄寒枪，看到的那个杀神。
她垂下了眼，视线落在胸前那盏灯上，接灯的手微微发颤。
“恨我？”萧翀轻声开口。
怎么能不恨呢？
可她早不是不安世情的闺阁少女，深知个人在世局之下，尤似被激流卷挟的枯叶，不管是否愿意，都将随着洪流翻腾而去。心头生出莫大的无力感和荒芜感，让她对萧翀的话恍若未闻。
萧翀看了她一会儿，又默不作声点燃了另外一盏。两盏灯的清辉交相呼应，照亮了一黑一白两道身影，将他们暗淡的影子投到一处。
就在他准备将灯放入河中时，南初忽然极轻地开口，声音似飘在水面的雾：“恨。我恨城破那日，撞上的那柄寒枪，为何偏偏是你。”
萧翀执灯的手一顿，心头发紧。
她的声音仍轻飘飘传过来：“……乃至今日，仇敌的灯，竟与亲人的灯……漂在一处。”
说罢，她轻轻将河灯推入水中，浅淡清辉在幽沉的河面上摇曳，晃出一片碎光。
萧翀只觉一颗心被只小手攥住，狠掐了一把。
他定定地望着她，她却从始至终没有看他，只伫立河边，看着那盏河灯缓缓漂远。夜风扬动着她的裙角，那抹纤细的素影，似也要随着清辉散掉。
良久，萧翀深吸口气，看回手里的灯，竟不知要不要将它投入水中。
这声轻叹流入南初耳中，似终于唤回了她的思绪。她缓缓转身，看到萧翀正抱着盏灯，低眉敛目，高大的身姿在夜色中肃立，却鲜有的失了锋芒。
她顿了一下，朝他走近，接过灯，也放进了河中。
再抬头时，她发觉萧翀正一瞬不瞬地望着她。没有了灯火映照，那双凤眸更显幽沉。他绷紧了下颌，似是等着她更锋利的下一句，那般沉默，有种犯错孩子般的无措和怔忡。
她静静看了他一会儿，终于又将视线投向了河面。方才那盏灯已漂出去好远，而她先前放的那盏灯已快要隐入更远的幽暗。
她避着他的视线，声音涩然：“我府上那些灵牌……是你立的吗？”
那些新旧灵牌混列一处，旧的尚有焦痕，新的形制简朴却透着庄重。
她又想起在大奉先寺时，他让人送来从南府焦土中收拾出的两箱“遗物”。
还有从迈进南府大门的第一步起，她所见所感，虽是一片死气，却不见灰烬和杂乱，是刻意整理过的“体面”。
萧翀喉咙滚了一下，似是松了口气，继而看向她的眸色愈加晦涩。
他轻浅又绵长地吸气，开口又沉又缓：“昔年卢秀毁约，我父下狱，陛下曾令我父出兵西渚，破国取书，将功赎过。我父跪求时曾说，西渚国破，南氏必不独活。南氏若亡，天下匠魂绝矣。”
南初心头猛地一颤。
原来南氏“命定”的结局，竟早已在敌将的谶言之下。这是何样的讽刺，又是何等的……知己？
她缓缓望向他，见那双狭长凤眸中似燃着火，却又被封在了冰层之下，只剩下难以名状的幽暗。
他缓了缓，那句残忍的话在他喉中滚了又滚，终于低哑地吐了出来：“当年我父不肯为之事，而今……由我做了。”
南初眼底倏然泛起水光，却见对面男人眼里亦有痛色，可很快又归于寂静，只余一片无波无澜的平静。
南初声音哽咽：“所以，你恨我们，你是来复仇的……”
“是。”萧翀答得沉缓，“恨我父遇人不淑，恨他一厢情愿……可我冲进你南府的大火中时，却无一丝快慰，只觉没来由的心慌。”
他把视线从她脸上挪开，投向了河面，缓缓道：“我从你南氏祠堂，一具一具抢出……那一刻，我只觉此行都失了意义，就像，攻下了一座无人之城。”
“直到，我在尸堆里发现了你。”他声音变得闷闷的，“你方才说，恨你撞上的那柄寒枪，偏偏是我。可于我，倒觉得无比庆幸，你还活着。”
南初不想哭，她已哭得太多，可眼下竟有些忍不住，心头钝痛，酸涩，苦楚，荒诞，被万般滋味绞割着。
夜风徐徐，从两人身前擦过，推着河面灯笼越漂越远。
长久的静默之后，南初终于再次开口：“你将他们……葬在了哪里？”
萧翀收回视线，看向她泪痕未干的脸。她眼中满是沉痛和忧切，一瞬不瞬地等着他回答。
他薄唇微动，声音竟是后滞地带出来：“在南府花园，苗圃之下。那个时候，对这等对抗大梁的殉国之行，我不能厚葬他们，他们只能无冢、无名、无碑。”
南初嘴唇翕动，颤抖几下才出声：“无冢、无名、无碑……也好。”
顿了顿，她那强撑的平静终于破裂，哽咽道：“能在故园留一席之地，够了。世人眼里，他们应该……化为灰烬，如此才干净……”
最后几个字，混着泣音，语不成句地从她口中吐出，她捂着脸蹲下身去。
一双有力的手臂扯住了她的胳膊，阻止了她下坠的力道。她被他硬生生拖了起来，随即被抱进了怀里。
她使劲挣了几下，萧翀并不撒手，反倒箍得愈发紧。她呜呜哭着朝他胸膛挥打，一下又一下，极其用力也极其疯狂，他都一一受了，只沉默着任她发泄。
几下之后，她忽觉绝望又无力，与眼前人的纠葛，早已分不清孰是孰非，谁又欠谁，她这般折腾，属实荒诞又无趣。
那双拳头慢了，松了。她终于安静下来，像个哭闹累了的孩子，又像个失魂的躯壳，静静靠在他胸膛上，任他禁锢不放，眼底一片空茫。
萧翀将下颌轻轻抵在她发顶，极浅极轻地吐息，像是怕惊扰到什么。
夜色渐浓，河灯都已漂远，没入下游的黑暗中。唯有岸边一盏孤零零的风灯，将两人相拥的影子拉长，一半投在冰冷石阶上，另一半被水波搅碎。
远处隐隐传来慰灵节的诵经声，明明灭灭，像超度那些无冢无名的魂灵，又像慰藉说不清恩怨的活人。
许久，那诵经声终于不闻，耳边只剩细微的风声。
萧翀感到怀里的人极轻的动了一下，他以为她要挣开，手臂下意识放松。
她却只是将脸更妥帖地贴在他胸口，仿佛在听他沉稳的心跳。河风穿透她单薄的旧裙，激得她轻轻打了个寒颤。一声低低的猫儿般的轻音传来：“冷。”
萧翀立时又将她搂进些，轻声道：“我们回去。”
话音未落，便听身后传来个孩子的喊声：“嘿，那个大个子！”
萧翀回身，便见几丈外的岸上，站着个跟麦芽差不多大的男孩子，正朝他招手：“就是你，你上来！”
萧翀打量他几眼，之后拾起一旁的帷帽给南初戴好，牵着她上石阶回到岸上。
那孩子走过来，朝他伸手道：“给你的。”
萧翀看那只小手上捏了只小瓷瓶，只有小孩子巴掌大小。他问道：“是何物？”
“我哪知道，另一个大个子叫我给你的。”那小男孩答得干脆。
萧翀四下打量：“人呢？”
那孩子也看了一圈，嘟囔道：“走得真快。”
“是个怎样的人？怎么跟你说的？”
“是个大胡子，只说叫我给你……你快拿着，我娘还等我呢。”那孩子把东西往他手里一塞，扭头便跑了。