它们许是用老式胶片相机拍的,色彩有些发黄，带着陈旧的质感。
一幕幕却是如此清晰，在他眼前不断回旋，放大，穿透回忆，对上镜头后一双扭曲的眼睛，躲在阴影处，如鬼魅般凝视着他。
指尖瞬间冰凉，血液凝固。
他整个人定在原地，下一瞬却又支撑不住地颤抖，蜷曲，倒下。
胃部猛地抽搐起来，一股强烈的恶心感直冲喉咙。
所有他以为随时间消散的惊惶化作丝线，再次缠绕而上，紧紧勒住他的心脏。
他紧抿唇，试图压抑住干呕的冲动，又张开口拼命吸进空气，胸口剧烈起伏，好让自己从这种窒息感挣脱出来。
最后一张照片上，上面的小男孩一身干净的小学校服，背着蓝色的书包，胸前整齐地系着鲜红的红领巾，身后露出一截学校的黄铜色金属校标。
画面剧烈晃动，他连同这张照片一并再次沉入海中。
周围的水压不断增加，让人几乎无法呼吸，空气堵在在胸腔里，x像被重重地挤压。
呼吸微弱，从口中缓缓逸出的气泡中，他看到了一个小身影，正午的阳光透过树叶缝隙，落在那柔软的黑发和青涩的脸上。
那是一个平常的午后，临近放学，阳光晒得柏油路面有些发亮，小学门口的梧桐树投下大片的斑驳树荫。
男孩站在那，微微仰头，像是在等谁，眼神干净。
一个女人踉跄着从街角拐过来，她一身不合时宜的旧套装，神情憔悴，恍惚，怀里抱着一个巨大的纸箱，几乎遮住了她的视线。
箱子里塞满了零散的文件夹，一个旧马克杯，还有一小盆蔫蔫的绿植。
她的头发有些凌乱，几缕黏在汗湿的额角，眼神空洞，又带着一股压抑不住的烦躁。
整个人仿佛被抽掉了魂，动作却紧绷，只剩下最后一根弦，即将断裂。
就在此时，一个路人行色匆匆，猛地撞上了她的肩膀。
纸箱脱手，重重摔在地上。
里面的东西哗啦一下全洒了出来，文件夹散开，纸张被风吹得乱飞。那个马克杯摔碎了，陶瓷碎片飞溅开。那盆绿植也倒了，泥土撒了一地。
女人僵在原地，低头看着这一片狼藉，嘴唇不断哆嗦，眼睛里瞬间涌上一种近乎绝望的崩溃。
她甚至忘了去骂那个已经走远的路人，只是死死盯着地上的混乱，肩膀垮了下去，像是最后一点支撑也被抽走了。
深海漆黑，不见光亮，整个人下沉，再下沉，似被一只无形的手压制，无情地向下拖拽。
他的目光落在那道小身影上，挣扎着，缓缓伸出手。
不要走过去——
就在这时，一个小小的身影走近了她。
是一个小男孩，穿着干净整洁的小学校服，背着蓝色的书包，看起来大概五六年级。皮肤很白，眼睛很大，安安静静的。
空气越发稀薄，呼吸艰难，他在海中不断坠落，再坠落，直至沉入泥淖中。
无边的幽深中，他疲惫地缓缓阖上眼皮。
不要伸出手——
男孩没说话，只是蹲下身，伸出白皙的小手，开始默默地帮她捡拾那些飞散的文件纸。
他很仔细地把纸张按顺序理好，边缘对齐，然后叠成一摞。又小心地避开陶瓷碎片，把那个倒扣的花盆扶正，将散落的泥土一点点捧回去，尽管手指很快沾满了黑泥。
男孩做得很专注，午后的阳光给他柔软的黑发镀上一层浅金色的光晕，长长的睫毛垂下，在眼下投出一片摇晃的阴影。
最后，他把那叠整理好的纸张和扶正的花盆，轻轻放回那个歪倒的纸箱里，然后才抬起头，看向那个依旧呆立着的女人。
男孩的眼神很干净，像被水洗过的玻璃，带着孩子特有的，不掺杂质的纯粹善意。
他把怀里抱着的东西往前递了递，声音清亮稚嫩，给人无端多了种安慰的感觉：
“阿姨，您的东西掉了。”
女人猛地回过神。
她低头，一瞬不瞬地看着这个突然出现的男孩，对上那双清澈见底的眼睛。
她没有立刻接东西，而是近乎贪婪地凝视着他的脸，声音有些发干发颤：
“……谢谢……谢谢你啊小朋友……你真是……太好了……”
她伸出手，接东西的动作却有些迟缓，指尖几乎要碰到男孩的手背。
男孩似乎被她过于直白的目光看得有些不自在，微微缩了一下手，把东西放进纸箱后，就后退了一小步。
他脸上依旧没什么表情，只是礼貌地摇了摇头，小大人一般沉敛，小声开口：
“不用谢。”
说完，男孩转身，快步走向不远处等待他的家里司机，小小的背影很快消失在车流和人影里。
女人却一直站在原地，重新抱起整理好的纸箱，目光死死追随着男孩消失的方向，久久没有移动。
她眼底先前那种崩溃的绝望慢慢褪去，一种全新的，堪称扭曲的亮光，一点点渗了出来。
……
很长一段时间，迟清衍变得异常沉默。
家里偌大的别墅，他常常一个人待在房间角落，或是缩在书房最深的角落里，抱着膝盖，一动不动。
他对所有女性的靠近都表现出难以抑制的惊惧，哪怕是家里已经工作了多年，脾性温和的保姆阿姨端来牛奶时，他也会像受惊的小动物一样猛地缩一下。
升上初中后，在学校，他几乎不再与任何同学说话，总是独自一人，周身散发出生人勿近的冰冷气息。
他的父母常常忙碌于各自的事业中，鲜少出现在家里。只要他能够像往日那般，完成安排好的既定要求，他们并不会理他。
直到开始要他出席宴会，没有得到预期的反馈后，他们开始自上而下地斥责他。
在一次小型酒会上，他昏厥休克，被送到医院醒来后，目光恍惚。
双亲脸上神情淡漠，像是在审视一件出现了瑕疵的展示品——
叶兰坐在一侧，翻阅手中的财经报纸，头也不抬，语气里是浓浓的不耐烦：
“你现在这样像什么话，一点小事就缩头缩脑。”
迟令淡淡瞥了眼尚且裹在西装里，脸色苍白的儿子：
“他只是需要克服，多接触人就好了，躲着只会越来越糟。”
于是，咨询了所谓的心理医生后，强制性的“脱敏”开始了。
他们开始更频繁地要求他出席各种商业晚宴、酒会，把他推到一个又一个陌生人面前，逼着他打招呼，逼着他微笑。
然而，症状更糟糕了，他开始害怕与人接触，恐惧他人的目光，无论男女。
每一次出席，对他而言都像是一场漫长的刑罚。
西装革履似一层脆弱的壳，内里是即将破裂的恐惧。
香水和酒气混合的味道让他恶心，那些落在他身上的，或探究或赞赏的目光像针一样扎人。
每次回来，他都会在卫生间里干呕很久，夜里频频被噩梦惊醒。
十二岁生日那天，一场精心筹备，名为生日宴实为商业合作的晚宴，将在市里最豪华的宴会厅中举行。
请柬早已发出，城中名流齐聚。
傍晚，他被造型师摆弄着穿上量身定做的西装礼服。
他看着镜子里那个被打理得一丝不苟，却面色惨白如纸的男孩，胃里一阵翻江倒海。
他终于无法再忍耐。
在宴会即将开始前，宾客的笑语声隐约从楼下传来，他找到了正在最后检查仪容的母亲。
叶兰一身珠光宝气的晚礼服，精致，美丽，冰冷，像一尊完美的雕塑。
“母亲。”
他的声音干涩发紧，手指在身侧垂下：
“我……能不能不去？我不舒服……”
叶兰的视线冷淡，锐利，从镜子挪开，直直落在他身上。
“你说什么？”
她的声音很平静，却带着骇人的压力。
“害怕？”
叶兰转过身，高跟鞋踩在地板上发出清脆的咄咄声。
她居高临下地看着他，红唇抿成一条冰冷的线：
“你有什么资格害怕？今天来了多少重要客人？一点小毛病就想偷懒，我平时是怎么教你的？”
“不是的，我……”
他话音刚落——
“啪！”
一记极其清脆响亮的耳光，猛地扇在他的左脸上。
力道之大，让他的脸瞬间偏向一边，白皙的皮肤上迅速浮起清晰的红色指印。
火辣辣的刺痛感猛地炸开，耳朵里嗡嗡作响，有一瞬间甚至听不清声音。
他彻底僵住了，捂着脸，难以置信地瞪大了眼睛，看向身前面色冰冷的母亲。
叶兰打完他的手还悬在半空，眼神冷漠，眼底只有被顶撞后的不快和警告。
“收起你那副没出息的样子！”
她的声音压得很低，却字字如冰锥，刺穿他最后的防线：