“怎么哭了？”
他忙低下身，轻柔拭去她脸上的泪水,可眼泪越擦越多,面前女生一言不发,就只是微咬着唇,安静流泪。
迟清衍无奈叹了口气, 声音放缓下来：
“我欺负你？”
他松开另一只将她扣在墙上的手，垂下眸光，少女纤秀腕部的皮肤红了一片,他指腹缓缓摩挲下，又轻轻揉了揉。
“嗯……”她低下头，轻轻应了声，声音闷闷的。
迟清衍眸光一顿，欲言又止地想要说些什么，但此刻她哭个不停的样子——
眼睛、鼻尖、脸颊、手腕皮肤，全是红红的，倒真像是他欺负了她一样。
双手得到自由，时云岫低下头，睫毛一颤一颤的，还带着泪光。她缓缓抱住自己的身体，而后靠着墙壁不断下滑，半蹲在地上。
乌发散落在两侧，微微遮住白皙的脸，一副要把自己蜷缩在角落里，将自己彻底封闭起来的样子。
已是落日时分，夕色从窗户边斜斜探入，橘红色的光晕泼满了整个窗框，又顺着玻璃流淌下来，把窗棂染成了通透的琥珀色。
暖光倾泻而下，落在蜷缩在一起的少女身上，勾勒出一个柔和的弧度。从这个角度可以看到她头顶的发旋，发丝也泛起金光，看起来毛茸茸的。
迟清衍怔了下，也在她身侧半蹲下来，垂下眸光，目光专注地落在她身上。
“是我欺负你，我的错。”
他声音放得很轻，像是怕再次惊扰到她一般小心翼翼。
时云岫点了点头，又摇了摇头，想要说些什么，刚一开口，哭腔先溢了出来，话语堵在喉中说不出口。
迟清衍将她这副模样尽数纳入眼底，唇畔弧度浅浅地掀起，微低下头，很轻地笑了下。
时云岫眸光一凝，忿忿地抬起头，瞪了他一眼，可眼底满是泪水，一点攻击性也没有。
他习惯了她面对他时，总是一言不发、退缩躲避的模样。
虽然这一次，他看不明白此刻她生气的理由，但当她真的把自己像这样蜷缩起来的时候，又觉得有点可爱。
她似乎想说些什么，他就同样半蹲着，安静等她说。
可每当她想要开口时，总是哽咽好一会，又攥紧指尖，低下头，一副开始生闷气的模样。
像这样反反复复好几次，最终，迟清衍无奈笑了下，伸出手，在她的头发上轻轻揉了揉。
指腹干燥，温热，指尖柔柔地穿过发丝，温度传至头皮，泛起微麻的战栗。
时云岫怔怔地抬头，对上那双沉静的双眸，眼底又淌下一滴泪水，划过脸颊，泪痕浅淡。
每次都是这样，每次在她变得陌生奇怪，变扭纠结的时候，他都是这样，耐心细致的，温温柔柔的，将一切凌乱的褶皱尽数摊开抚平。
两人就这样无声地蹲在一起，而他微微歪过头，身体偏倚向她，一副认真倾听的模样。
不知保持了这样的姿势过了多久，阶梯上，斜阳的光斑逐渐挪移，由耀目的金黄转为柔和的暖橙，最后又成了朦胧的暗红，最后尽数被阴影一点一点地吞没。
暮色沉沉，天色黯淡下来，只剩最后一抹余晖。
凉风吹过，窗外树叶簌簌作响，从窗口淌入，拂过皮肤，泛起冷意。
迟清衍先一步站起身，身姿挺拔，晚风掀起他洁白的衬衫衣角，利落分明。碎发墨黑，垂在额前，微微遮住清俊的眉眼，眼底情绪柔和了许多。
他弯下腰，伸出骨感分明的手，主动牵住她，将她也一并扶起。
“很晚了，走吧。”
音色清越，富有磁性，虽然尾音仍旧微哑。
时云岫回牵住他的手，借力站了起来。
她不敢抬头去看，微低着头。从她此刻的角度看去，只能捕捉到少男整洁干净的制服前襟。
视线再往下，落在他牵住自己的手上。
哪怕再怎么无理取闹，再怎么宣泄不好的负面情绪，也都像这只手一样，被尽数妥帖、完整地包裹住。
现在想来，她才是那只真正的刺猬。
可他越这样，她就越难受。
像有一块石头堵在心头上，沉甸甸的，压地她近乎喘不上气。
这些时间以来一直困扰她、纠缠她的情绪尽数纷涌而上，化住一种难言的冲动，在猛烈跳动的心脏上一并鼓动起来。
许是因为刚刚把她“弄哭”了，所以迟清衍在牵起她之后没多久，又保持距离地放开。
他转过身，迈步往前走去。
倏然间，制服下沿传来一阵不轻不重的牵扯。
迟清衍步伐顿了下，微微侧身，往身后方向看去，只见身后少女一声不吭地又拽住了他的衬衫衣角。
他眼底划过一分讶然，而后很快恢复沉静。
“怎么了？”
少女唇瓣微微翕动了下，脸颊上还残有淡淡的泪痕，攥在他衬衫衣角上的指尖愈发用力，平整干净的衬衫布料上很快多了块皱巴巴的痕迹。
她抬起头，再次执拗而认真地看向他，眸光沉敛，因蓄满泪水看起来清凌凌的，像是下定决心一般。
想要表达些什么。
想要传达些什么。
想要说出来。
想要告诉他。
她深吸了一口气，磕磕绊绊了好一会，终于开口道：
“……是你先把我变成这样的。”
声音很小声，闷闷的，像是堵着棉花一般，嗓音有些沙哑，听起来滞涩而干巴。
“……什么？”
迟清衍眸光动了动，虽说听清了话语，但并不明白她的意思。
他转过身，主动走上前一步，缓缓抬起手，指尖落在她耳际边凌乱的发丝上，轻柔地往后拢。
少女似溺在水下，憋着一口气一般。
晦暗的余晖中，她长睫颤动，眉眼干净，轮廓模糊，眼底情绪纷涌而上。
她破罐破摔一般，继续快速开口：
“是你把我变得这么奇怪的。”
“让我变得都不像我自己……”
她抬起手，抹了把眼泪，带着哭腔，继续断断续续说下去：
“我已经……我已经不知道该怎么办了。”
“从遇到你的第一天起，一切都变得不对了。”
怎么又变成了宣泄情绪，变成了抱怨不满，变成了一味指责他。
明明能观察、分析情绪，明明能推算、模仿他人的情绪，甚至能利用这一切，将事态推动成自己想要的发展。
可为什么当要表达自己情绪的时候，却这么困难呢？
于是她再次哭了起来，眼泪似断了线的珍珠，大颗大颗地往下坠。
迟清衍闻言整个人僵住了，怔了好一会，清浅平和的眼底泛起涟漪，漫上一种可以称作是茫然懵懂的情绪。
他后知后觉反应过来，意识到什么。
“你……”
心跳震颤起来，落在哗啦啦吹拂过的风声里。
他低下头，缓缓抬起手，遮挡住自己发麻的唇畔，脸侧隐隐浮现出一抹浅淡的红。
而后，迟清衍眉宇舒展开，倾靠下来。
天际边最后一抹余晖散去，两人的影子投映在地上，彻底交错、融合在一起。
他的指尖轻轻抚上她的侧脸，低下头，唇畔漾起一个过分温柔的弧度：
“那……你喜欢我吗？”
声音很轻，却很明晰。
他的掌心干燥温热，轻轻贴在她温度不断升腾、变得滚烫的侧脸上，却很舒服。
时云岫微微侧过脸，在他的指尖上轻轻蹭了下，长睫颤动，轻声回应：
“嗯，喜欢你……”
许是前面终于笨拙地宣泄完情绪，此刻的她平复下来，反倒显得有些呆呆的，眼底也盈满懵懂茫然的情绪，就这样x微昂起头，用这样的目光直直望向他。
明明前面还像一块硬邦邦的冷硬石头，可此刻给人的感觉却很乖巧，问什么答什么。
这样突然的坦率，让人没有任何招架能力。
他眸光变得湿润，呼吸也急促起来，嘴角弧度止不住地上扬。
“那我们就在一起。”
说罢，垂在身侧的另一只手也抬起，轻轻贴上来。
迟清衍双手捧起她的脸，低下身，在她唇瓣上再次落下一个轻吻。
胸口的心跳不受控制地砰砰鼓动，震颤起来。
时云岫瞳孔骤然一缩，而后微微眯起眼，双手扶住他的肩膀，主动迎了上去。
唇瓣相触，呼吸交融。
本是让人清醒的薄荷气息，却让她的意识愈加模糊。
这一瞬间，她将所谓的攻略，曾被迫面对的不安恐惧，对自我的困惑怀疑全都抛至身后，眼中只有面前的他……
这不是个正确的选择，至少，这不是个理性的选择，但……
迷迷糊糊的眩晕中，她整个人像是被泡在甜腻的蜜罐里，所有感官只剩下他。
夏天结束了，可有什么新的东西，破开坚硬的泥土，在此刻砰然发芽。