“有点。”正是盛夏，穿着又黑又长的学士服还有帽子，寇青发顶有点出汗。
方隐年帮她拿着学士帽给她扇风，伸手在她有点被学士帽压塌的发顶抓了抓。
其实方隐年对她的学校很熟悉，这四年以来，只要是寇青一放假，他就会来学校，陪她在学校操场上散步，去食堂吃饭，甚至有一次还去她的教室听了节课。
所以两人一时间都没说话，任由时间溜走。
过了会，寇青手机接到消息，是班级群里导师发的，她看完就伸出手，拉着方隐年的手腕往前跑，长发在半空飘的很漂亮，带来一阵香气，发梢软软的蹭过他的脸庞，方隐年什么都没想，下意识的跟着寇青迈步，没问干什么，没问要去哪。
她的声音风铃一样从前面恍惚的飘过来，叮叮当当，敲得他心跳跟着她的步伐动。
“现在要去拍毕业照啦！”
拍毕业照是在学校图书馆前面的阶梯上，她们班级人不多，三十多个人站了四排，寇青站在第一排，身前就是院长和校长，方隐年站在不远的地方，抱着臂，笑意落不下去的看着在人群中左边说说话，右边说说话的寇青，一会动动帽子，又拉拉学士服的衣角，又对站在外边的他挥手。
说是学士服和学士帽象征着毕业，早已过了成年的十八岁，可方隐年凝神，看着寇青穿着学士服笑的眉眼弯弯的样子，还觉得不过还是十三岁那年跟在他身后，坐在他自行车后座，拉着他校服衣角，眨着漂亮大眼睛说哥哥，晚上我们晚点放学，你等我一会的模样。
于是他举起相机，次次的按下快门。
在他听到摄像师说三二一的时候，近乎同步的举起相机，拍下了寇青扔学士帽的全过程。
他垂着眼检查照片，肩膀却被人很轻的拍了拍，是个女生，脸上有汗珠，看着年纪很小，应该是刚入学，对着他连话都说不全，支支吾吾的：“同学你好，请问你是摄影专业的学生吗？”
他摇头：“不是。”
然后接着看照片，却听到那女生又说。
“可以加你一个联系方式吗？”
这下方隐年有点诧异，下意识的皱眉：“不可以，我在拍我的女朋友。”
“好吧。”女生说完就略带遗憾的顺着他的镜头往前看了眼，刚准备离t开。
就听到声音：“同学等一下。”
方隐年拿着相机刚转头，就看到站在他旁边，抱着双臂，微微仰头看着他笑的寇青，黄昏的光照在她面上，整张脸都是黄灿灿的。
“帮我们拍一张可以吗？”寇青笑，从方隐年手里拿过照相机递给女生。
“奥好好。”女生没想到搭讪遇上人家女朋友，尴尬的脸很红。
“你会拍吧。”
“嗯我会。”
寇青问完，伸出手揽住方隐年的胳膊，侧着头挨着他的肩膀，仰头看着方隐年笑：“哥哥，你是不是忘记了一句话？”
大团的落日在两人身后，融金一样的绚烂。
“祝你毕业快乐，永远当小朋友。”方隐年低下头看她，笑的很温柔。
/
这应该是寇青第一次来方隐年在林市的房子，开门就是浓重的大团黑色调，偌大的客厅连电视桌子也没有，只有一张黑皮沙发，整个屋子找不出除了黑白以外的第二种色彩。
寇青看着皱眉，站在门口，方隐年看她不动，蹲下身单膝跪地去解她的鞋带，让她换上拖鞋。
寇青换上拖鞋就躺在沙发上不愿意动弹，毕业这天事情多，累的很。
方隐年坐在她旁边伸手揉了揉她的小腿，帮她放松肌肉。
过了会，方隐年问她：“要不要去洗胶片？”
寇青睁开眼好奇：“你今天不是带的相机吗？”
“胶片机也带了。”方隐年说着拉起寇青的手，沿着走廊往里面走，他在家里专门建了个洗胶片的暗室，寇青打开门，看到里面的仪器有点惊讶。
“这都是你准备的吗？”
“嗯，为了洗照片。”方隐年开始准备，倒了显影液，看了下室温，又开始准备定影液。
“你什么时候开始这么喜欢拍照了？”寇青疑问。
“从你离开之后。”方隐年淡淡，动作利落的戴上手套去取底片。
人离开了，唯有影像得以聊以慰藉。
所以开始喜欢摄影，能让在想你的时候，隔着相片触摸到余温。
“好厉害。”
寇青感叹，看着方隐年熟练地动作。
灯关了，只余下暗室里暗红的灯光，方隐年的侧脸隐没在满室的鲜红里，神情专注。
寇青看不懂仪器的操作方法，只单单盯着方隐年看，看得有些入神。
“好了，等晾干了就可以了。”方隐年说，将照片挂在架子上。
“好多照片，你拍的都是什么？”寇青看着木绳子的架子上一连串的照片说。
“等洗出来了就给你看。”方隐年摘下手套，牵起寇青的手往外走。
“有已经洗好了的吗，我要看！”寇青仰脸看他。
方隐年顿了一瞬，还没想好要不要让寇青看到他拍的那些照片。
寇青看到他的表情就明白是有的意思，于是一扇扇的推开房间里的门。
Q
方隐年不说话，沉默的跟在她身后。
一边看，寇青一边说话：“怎么全都是黑色调，床墙都是黑色。”
终于，在最后一件卧室的时候，她站在门口愣住。
漆黑的卧室里，里面窗帘紧闭，没有一丝光亮，床上铺着的被子有些褶皱，很轻微睡过的痕迹，正对着床尾的白墙上，密密麻麻的红绳交缠，横跨着近乎于两米的墙壁，红绳几乎是鲜红的，在白墙映衬下浓重的像血色，上面挂满了一张张的照片，色彩各异，从上到下，从左到右，紧密相挨，毫无缝隙。
唯一相同的是，上面都有同样的一张脸。
寇青觉得浑身的血液都在倒流，明明没有冷风，她却被冲击的浑身发毛，控制不住抖擞，她缓步上前，一张张的看那些照片，从十三岁开始到现在，全都是她。
她在笑，在哭，在瞪眼，在嘟嘴，在说话，在皱眉。
在出租屋里穿着校服拖着下巴对着作业发呆，在教室操场上跑步跑的气喘吁吁，在学校门口毕业的笑脸，坐在旋转木马上挥手，站在舞台上穿着漂亮的公主裙握着话筒，冬季的大海边带着帽子围巾只漏出一双眼睛，高中毕业站在操场上流露出的一瞬间孤单，大学礼堂她弹钢琴，躺在被窝里抱着玩偶睡觉的侧脸……
她手指颤抖，眼泪落下，指着那些高中毕业她穿着礼服的照片问：“高中毕业，你来了？”
那些照片角度刁钻，看得出拍摄者是站在不显眼的地方找角度拍的。
她伸手取下那些照片，翻过去，看到背后的字。
“毕业快乐，妹妹。”
她像是意识到什么，毫无章法的将那些照片取下，翻过来去看上面的字，全都是，密密麻麻，那些他没能说出口的话，全都以一种无比赤诚和真挚的，令自己痛苦无比的方式暴露在她面前。
照片散落在地上，她索性蹲下身去，一张张的翻到照片的背面，仔仔细细的看，几乎要铺满整个地板，她从未如此深切的意识到，从小到大，那些被她忽略的细节里，都有他的爱和温柔的注视。
一直到角落的桌前，她哭的有点站不起身，于是摁着桌子起身，却看到抽屉里露出的一角白色，她拉开抽屉，手腕却被方隐年抓住，他说：“没什么好看的。”
“你放手。”寇青的眼睛已经肿了，她泪光莹莹，伸手拉开方隐年的手。
拉开抽屉，厚厚一沓诊断记录。
最上面的那张是诊断书。
林市人民医院，档案记录：方隐年。性别：男。
门诊/住院号：2384074
测试分析：重度抑郁。症状的严重程度是严重的痛苦和不可控的，患者忧郁，睡眠障碍，食欲锐减，兴趣消退，体重减轻，心悸，能力退减情况明显，伴随轻生的消极想法，并无法纾解。
下面一张张是在他的服药记录，各种繁杂的药片名称和心理医生的治疗日记。
寇青只觉得整个世界都在颠倒，眼前一片白。
方隐年拿过她手里的纸张，将她拥进怀里一声声的说：“现在已经好了。”
“你为什么不告诉我，你可以早点告诉我的。”寇青在他怀里哭的泣不成声，伸出手去锤他的胸口。
方隐年不说话，任由寇青打在他身上，只紧紧的拥着她，一下下安慰的摸她的头发：“都过去了。”
寇青泪眼朦胧，她从来不知道，在她离开的那些日子，方隐年是怎么在重度抑郁的精神状态下珍藏这些照片，又是怎么在照片背后写下那些字的。
她只觉得心里有种破闸的痛苦后知后觉的喷涌出来，带着令人刺痛的那些真相。