“我依赖他，信仰他。我把这世间一切美好都打了包，叫周牧白。或许，他已经寄托了我太多不切实际的幻想。”
“可是在我心里，周牧白值得。他那么好的一个人，值得所有美好。”
日光穿云破雾，她在这一刻回头。
“沈侑之，我不可能忘记他。”
“也不会停止爱他。”
沈宥望向她与这山谷，轻轻颔首。
她在等他的回答。
而他的回答，其实早就给出了。
她应该不知道。
八月盛夏，他还见过她一次，在宁海的墓园。那个人的忌日，她带了百合与雏菊，陪着周家父母去祭奠。
他本意只是想远远再看她一眼。
可她走了，他也还没走。那天，他在墓园一直待到快关门，去买了最后一束白菊，放在了那个人的墓前。
沈宥立于她身侧，双手撑着栏杆，雨后空气宁静又干净，令他也是如此：
“昭昭，我们一起去看过寻梦环游记，还记得吗？墨西哥人的说法，死亡是多重的，失去生命时，举行葬礼时，还有就是不再被任何人记得的时候。死亡不是永别，忘记才是。”
“你记着他，他就没离开你。”
“你打包丢过去的那些所谓的美好，也始终都在。”
“至于我，可以陪你一起记着他。”
沈宥的语气淡如寻常，眸色也平和，只是侧过脸，微低下颌，轻轻抵了下她额头。
他还有半句话没说，但他想她会懂。
你爱他吧，然后再爱我一点就好。
余光里，那两匹马儿也亲昵地把头靠在了一起，你看，他们就不用语言来交流。
他的承诺与谅解，已经献上。
这是尹昭早已写好的故事线。
可突然之间，她却还想为自己再解释一两句，或许也不是解释，只是想聊一聊。
她搞不清楚，因为她已经很久没有这样的冲动了。那一年以后，她很久没和人聊天了。
“前几天，有人和我说时间会治愈一切。其实不是的。那不是治愈，是遗忘。”
“我有一段时间，做很多的事情，实习司考发论文打比赛，废寝忘食，足够充实忙碌的生活，挤逼到生活里没有想念和痛苦的间歇，让我看起来活得很正常，甚至积极向上。”
“忘记他，我就不会痛苦，可是忘记他，我就只剩下惯性了。就像，就像一个自转陀螺，不能停。”
突如其来的倾诉欲，让尹昭有些失措。
她从没编排过这段话，微蹙着眉，眼神飘忽不定，语速时急时缓，讲一句想一句。
讲到这，终于卡了壳。
尹昭微侧了身，求助般地把目光投向在倾听她的那个人。
沈宥牵起她的手，握在手心里摩挲着：“总要有一些疼痛，才能感受到存在。就像刚刚的雨，潮湿让你不适，雨声让你心烦，但你感觉到自己是存在的，对吗？”
她似怕错过什么一般，忙不迭地点头：
“所以我得写日记，我怕自己会忘记痛苦，忘记牧白，也忘记自己。”
沈宥顿时心疼不已，冷峻眉眼换上最温柔的笑，刮了下她鼻尖：“可是昭昭，幸福也能做到这一点。如果你一定要，保留一点点痛苦，就够了。”
尹昭茫茫地看向他，像在问他是吗，是这样的吗，你能够证明这个答案吗。
也或许，她看的不是他。
沈宥未再多言，将她从木栏上拦腰抱起：
“雨停了，我们回家吧。”
猝不及防的她，可能因为骤失重心被吓到了，下意识搂了他的脖颈。
但等从惊慌中镇定了，也没松手，很乖。
沈宥满意地扬起唇角，瞥一眼廊下垃圾袋与廊外两匹呆马，又无奈摇了摇头：“带上你的宝藏和朋友们，一起回家吧。”
他们离开斯浓山谷时，才有零星的背包客翻过哑口，前来拜访这一片秘境。
大雨留住了他们，也拖住了来客。
马上马下，打过招呼，大家都是雨后的狼狈，只有马儿不狼狈，依然姿态优雅，眼神温柔，它们才真正属于这里，人类都是过客。
十年百年，都是过客。
一路旅行，直到被叫回去的那天。
他们在村口下马，松了缰绳。
嗒嗒嗒，朗达和那措就自己往仁钦大叔的家里去了，比慢吞吞溜达的她，快多了。
沈宥又想起骡子的问题，就问了她。
尹昭斜他一眼，小声讲，骡子不能生。
怕他还没听懂，她举了例子，仁钦阿叔自己骑骡子，但不让他的儿子那吉骑骡子，那吉还没结婚。
沈宥这下懂了，瞧见她又红了的耳垂，就噙起玩味的笑，那看来我能不能骑骡子的决定权，还在你了？
尹昭又不理他了。
她不仅不理他，还跑去仁钦阿叔那儿叽里咕噜讲了一堆话，拿手指指他，硬塞了钱给阿叔。
沈宥听不懂，但瞥一眼，就能猜得到。
她肯定是在编排他，宣扬他是个人傻钱多的讨厌鬼，能多坑一笔坑一笔。
果然，刚离了阿叔家的篱笆，
她转头就朝他摊开手，找他要钱。
马匹一天六百，向导一天五百，所以一共要一千七。她一点也不心虚地报数。
沈宥盯着她问：“你从沉棠里搬出去的时候租金付清了吗？”
尹昭眨眨眼说：“我没付吗？”
这姑娘可真会骗人。要不是他耿耿于怀记得清楚，就又被她带进沟里去了。
沈宥沉默着，冷冷把视线压向她。
她干脆堆出假笑：“我记不清了啦。如果没付，那就正好抵消吧。当我请你好了。”
沈宥不许她糊弄：“到底马匹什么价？向导什么价？”
尹昭就垂了眼睫，扫出一小片阴翳：“我也不知道，现在全是乱的。前不久的长假，一开始报价都低，就一百两百，后来客人多了，报价就上去了，还有因为临时加价打起来的。”
她又叹了气讲：“向导就更乱了，很多根本没向导经验的，都在做这生意。”
声音越说越低，像在忏悔。
临近傍晚，煨桑台有村民燃起了桑烟。
青白烟雾送来松柏枝的香气，浓郁里有一点难琢磨的涩，就有了不染尘俗的味道。
沈宥今早才第一次见识这风俗，还是尹昭向他介绍的，她说桑烟会托起人间祈愿，让神明听见。
沈宥扶住她肩膀，为她挽起耳边碎发，温柔笑她：“怎么开个民宿，也开得心思这么重？你为难的这些事，我们早就讨论过，记得吗？别急，还有很多时间，可以慢慢想。”
他让她慢慢想，她就慢慢想了。
想到第二日，她晚上来敲了门。
敲门声响起时，沈宥正在接一个紧急的电话会。
说到底，还是他离开得太仓促，想离开的迹象又太明显，刚一走就有人按捺不住给他找事。
咚咚。咚。
一听就是她的敲门节奏。
明明有门铃，还在按着旧习惯敲门。
沈宥看见自己在会议的连线视频里格外明显地愣了一秒，一时不知是该宣布会议暂停，还是该直接宣布会议结束。
换作以前在沉棠里，除了特别紧急的事项，他都会终止。
但现在毕竟不在了，他只宣布了暂停。
推开门，尹昭站在一米之外。
“沈宥，我明天送客人去客运站，顺路去趟乡里，你要和我一起吗？”
沈宥不懂她为什么希望他陪她。
但他总是想陪她的。
所以，他无所谓地耸耸肩：“我都行。乡里是不是可以取快递？我好像有个快递也到了。”
第61章 旧课桌与格子窗 这样他们三个人的心愿……
一间民宿的日常。
大抵「迎来送往」四个字就足以概括。
次日, 尹昭开车，离开的客人是一对中年夫妇，他们下一站去往雾浓村, 也是好地方。
路途中闲聊，谈起旅行的目的。
大叔就说, 年轻时天天忙工作，现在退休了, 有钱有闲，想弥补当年错过的好风光。
阿姨也念叨，这样空闲的时光, 人生没几年，儿媳已经怀孕，明年就要在家带孙辈了。
尹昭弯着嘴唇笑, 觉得阿姨可爱。
心下早把带孙辈当成第一要紧事, 却还要怨怪耽误自己游山玩水, 明明心甘如饴, 偏要口是心非。
话题不知怎地就聊到了孩子。
阿姨问他们，为什么现在的年轻人都不愿意生孩子。
尹昭一愣, 在她的概念里，避孕是天经地义，只好扯了些工作多压力大的常见理由, 又笑着说您看我，跑到这山里，哪里具备抚育孩子的条件。而且怀孕，她想了想，说有点怕。
阿姨点点头，说也能理解。
不想一直沉默着的沈宥, 却问起了女性孕期是不是都会呕吐、会有不适反应，怀孕顺产是不是风险很大。