谁知下一秒，程明笃低声对侍者说话，侍者点头退下，轻轻收走那只空杯。
她拿起桌边的菜单，心不在焉地看着，随后用菜单挡住脸，露出一双眼睛：“我护照上的年龄已经满十八岁了？”
当时登记出生日期的时候耽误了，后面去登记的时候，叶建国随口把她的生日提前了几天。
“那也不行。”程明笃气定神闲地回道。
他伸出骨感修长的手替她翻开菜单，指了指上面的一栏：“这家的眼肉牛排不错，想吃吗？”
她低头看着那一排排西文的菜名，轻声道：“我想喝一杯。”
他顿了顿，神情依旧淡然，却稍稍抬起目光看她：“等我们到了船上再喝。”
“为什么？”
“成人礼喝更有仪式感。”
“仪式感？”她轻笑，“原来你还讲究这个。”
程明笃目光温和，敛了敛目光：“还好。”
灯光柔和，映在他眼底的光影一层叠着一层。
侍者端上烤好的牛排，香气浓烈，餐盘温热，伴着红酒沉郁的气味，整个空间被一种惬意的热意包裹。
他却能用红酒配牛肉，叶语莺没来由说了一句：“你能合法喝酒。”
程明笃喉结滚动，略微咽下酒液，“我成年很多年了。”
是的，从第一次见到他的时候，他就已经成年了。
少年时代的程明笃，在叶语莺这里，是缺失的。
她轻轻用叉子挑起那块肉，送入口中。外层焦香，里面却是柔软多汁的粉红色。
“确实好吃。”她低声说。
“那就多吃点。”他淡淡地笑了一下，拿起自己的杯子。红酒在杯壁轻轻晃动，像一片暗色的溪流。
不知是不是空调很足的原因，她的双颊被热气熏得有些发红。
侍者在旁边添上水，她趁机低头掩饰神情，目光落在桌布上那圈红酒的光晕上。
晚餐后，他们一同走出餐厅，在黑夜中走在老城区斑驳的地面上。
她裹紧大衣，跟在他身侧，说道：“三年前我们没有来过这里。”
“来过。”他笃定道。
“是吗？”叶语莺讶然。
她不记得了。
他看向远处被夜色笼罩的街口，淡淡道：“可能心境不一样了。”
叶语莺心脏猛然颤抖一下，唯恐秘密被撞破，但又很快恢复了平静。
走到酒店门口时，她忽然停下脚步。风从她发梢掠过，她抬头看他：“哥哥，我现在还像小孩吗？”
他垂眸看她，沉默片刻，轻声道：“本来就是。”
她眼神黯然下来。
那一刻，她忽然不期待成年了，因为似乎这并非她人生中重要的转折点。
楼前的灯光落在他们之间，照亮了她微微泛红的耳垂。
他伸手替她摘下肩头的叶片，指尖擦过她的耳侧，动作精准严谨，没有碰到她。
可她的耳朵还是被掀起的风，摧红了。
“去休息吧。”他说，“明天要早起。”
她被他目送进了房门，在屋内听到一墙之隔的他那边响起了关门的声音。
她靠在门后，心脏仍在怦怦直跳。
她忽然意识到，他们只有一墙之隔，似乎比在栖止小筑的时候近多了。
这一米厚的墙，比所有距离都更让人心慌。
她甚至能想象出此刻程明笃的样子：脱下外套，解开袖扣，坐在书桌前，打开电脑或文件夹，一切照旧，有条不紊。
他从来不会被环境扰乱。
反而是她，哪怕只听到墙那头传来的几声脚步，也会心跳失序。
她走到阳台，推开落地门。夜风涌入，带着河边湿凉的气息。布宜诺斯艾利斯的夜空有一种异国的暧昧色调，灰蓝中泛着橘黄，灯火从远处的街巷浮上来，像是一些不属于这个世界的风景。
她靠在栏杆上，看着城市灯光的脉动。
从这个角度望去，对面正是他那间房。窗帘半掩，暖黄的灯光从缝隙间透出。
叶语莺忽然有点想笑，收回了目光，心想自己可没有那么大的偷窥欲。
她轻轻叹了一口气，仰头看向夜空。
风从她指尖掠过，她伸手去触那盏对面的灯光，影影绰绰明灭不定。
“不准备睡吗？明天早起。”那是他在她身侧出声。
她猛地转身，他正站在阳台门外，似乎刚从房间里走出来。
他们的阳台之间的距离很近，只隔着一堵低矮的栏杆。
为什么不定一个套房，还省钱。
但是省钱这一条在程明笃这里似乎不成立。
她握紧栏杆，努力让自己显得自然，“时差还没调过来。”
空气里弥漫着一点冷清的花香，是酒店阳台上那株月桂。
她心里再次叹气，多希望自己能来一场病，这样就能名副其实得到他更多的关怀，甚至可以守她一整夜。
可惜自己此刻偏偏健康无比。
他们就这样沉默地并排站着，各自倚在栏杆上，中间隔着一条窄窄的缝隙。
从远处传来探戈的乐声，有人在街角吹口琴。那旋律缠绵悠长，混着夜风，有种无声的暧昧。
她心念晃荡，一些荒唐的话在她翕动的双唇间几乎就要被说出来了，她余光看着程明笃的侧脸很久，最终只是长呼一口气。
“你还能当我的亲人多久？”她脱口而出，这问句承载了她最大的勇气。
早已暗下决心，即便不能当情人，永远当家人也可以。
风在他们之间打了个旋，吹动了阳台上的月桂枝叶，细碎的影子在墙上轻轻晃动。
程明笃微微一顿，似乎没料到她会问出这样一句话。
他侧过身，看着她，神情平静得几乎没有情绪波动，但眼底的那层光却微微暗了一瞬。
“怎么忽然问这个？”
她的嗓子有点紧，笑了一下，想要把话题装成无关紧要的样子，却发现自己笑得并不自然。
“就随口问问。”
他没有立刻回答，沉默地望着远处的夜色。那一刻，城市的灯光像被什么吞没，空气静得近乎凝滞。
良久，他才开口，声音很轻，却极稳：“只要你还需要。”
叶语莺愣了愣，几乎立刻抬起头看他。
“我们就永远是家人。”
“可有一天我不需要了呢？”她轻声问，声音像被风吹散的羽毛。
“那就说明你长大了。”
他转头看她，那一瞬间的目光极温柔，却也极疏离。
她之前还在心里想，难道不可以是其他的关系吗？
她胸口微微发疼，但还是努力让自己扮演一个带着好奇心的小孩，“长大了，就必须学会和家人越走越远吗？”
“至少自从我出国开始，本就是和家人渐行渐远的。”他嗓音低缓，声音轻得几乎被风吞没。
叶语莺握紧栏杆，指尖冰凉。她抬起头，看着他多年如一日俊朗的脸，忽而笑了笑。
“但是我，只需要自发跨过这些距离，我们就不会渐行渐远。”她低头看着两个阳台之间的距离，不过一步之遥，可这里是七楼，不慎坠落一样粉身碎骨。
“你相信我能跨过去吗？”
他怔了一下，还未来得及听出她话语中的玄机，她已经抬起脚。
“我试着跨过去一次。”
那一刻，南美洲的冷风剥夺了他的呼吸。
她的靴底轻轻踩上栏杆，身体在夜色与城市灯光之间摇曳。灰蓝与橘黄的光交织在她的发梢，月桂的叶影在她的脚边轻颤。她像是在坠入梦境，又像是在从梦中苏醒。
“叶语莺！”程明笃的声音一瞬间变得低而急，带着不易察觉的颤意。
风吹得她的外套鼓起，她站在那栏杆上，像是悬在两种世界的交界处。下面是七层楼的坠落，面前是她渴望的人。
她抬起另一只脚，身体微微倾斜，眼里没有任何恐惧直接踩到他面前的栏杆上。
就在那一刹那，程明笃几乎是本能地伸出手，掌心向上，去接住她。
她落在他怀里的瞬间，所有声音都消失了。
夜风掠过他们之间，像一片被撕开的静默。
他的手牢牢箍在她的腰间，指节几乎陷进她的衣料里。她能听见他胸口的心跳，那种急促的、压抑的跳动，不像是惊吓，更像是某种久违的情绪在失控。
叶语莺抬头，离他极近。呼吸交叠，温度在空气中交织。她看见他的睫毛在颤，眼底的光像被压抑太久的火焰，灼人。
“你疯了。”程明笃的声音极低，像从喉咙里压出来的。
“嗯……”她眼神明亮而湿润。
他没有说话。
她用一场发疯的冒险，让他们之间的一墙之隔缩短了。
她轻声说：“你看，我跨过来了，是不是说明我们渐行渐远的距离，也能被克服？”
程明笃喉结轻轻一动，略微松手。