过完马路，手臂上的手立刻松开，没有给人留下任何遐想的余地。
程明笃替她打开车门，又默默绕到驾驶座。
她慢慢钻进副驾驶，缓缓将腿挪入，动作小心谨慎，不知是怕弄坏外骨骼还是弄坏腿，将裙摆拢好，姿态端得太过用力。
封闭的车厢将程明笃身上的香水味放大了几分，她只需要一瞬就能辨认出这是什么型号，因为他对香水挺长情的。
车内安静得几乎能听到彼此的呼吸。
车子在街道上平稳前行，城市的光影透过窗户晃进来，好像每一下
都在将她的影子进行切割，晃成不真切的碎片。
双眼认真地注视前方，以掩盖自己内心的紧张，就好像已经做好了随时在前方出现悬崖，两人连人带车一起坠落的准备。
她脑部活动总能产生一些奇怪的危险的幻想。
程明笃没有说话，专注地握着方向盘，目视前方，让人察觉不出来他此刻的情绪。
车厢内的静默像一层无形的水雾，还有熟悉的香味，专属于程明笃的广藿香的调性，恰到好处地混杂了几分马黛茶的香气，包裹着她。
马黛茶是德国人很爱的饮品，叶语莺求学期间，很多人会在午后拎着一瓶玻璃瓶状的黄棕色饮料走进教室，成为很好的提神饮品。
但是她总对这些味道感到敏感，尤其是当某人恰好喷了广藿香的木质调香水，混杂在鼻腔中，让她几度心里泛起悲伤和苦涩。
尽管这香气不能代表程明笃的全部，但是她仍然会被这种香气拉入记忆的旋涡。
她会在记忆里迷失，动摇求学的念头，她很害怕，怕自己终有一天放弃一切一无所有地回去，继续她出生就注定腐烂的人生。
于是她永远只用咖啡提神，永远不碰半点马黛茶。
她闭了闭眼，逼迫自己从这些无用的感官联想中抽离出来。
那段留学时光，程明笃不在她身边，却无处不在——香气、气温、教室里旧木头的味道像极了他那栋湖边的复古别墅，甚至楼道里某个男生说话时的音色，偶尔听到温文尔雅的英语，只要略有重合，都会将她一整天的专注摧毁得体无完肤。
她曾经一度以为，自己走得足够远，就能甩掉那些缠在心头的情绪，像成长的蛇终会经历褪皮一样，把那段年少时的亲密连同悔意一起剥离。
可惜，她低估了青春期在人脑里的烙印。
那些未说出口的告别、未完成的承诺，像种子一样，落进身体里，哪怕她极力忽视，它们还是悄悄发了芽。
车子驶上国道，周围的景色开始变得模糊。
外面很冷，她将车窗开了个缝，以避免自己再被过去裹挟。
她侧头望向窗外，玻璃上映着她有些疲惫的轮廓。
夜幕降临，她抬眼看着天空厚重的云，以及偶尔飘进车内的落雨。
“江城现在在下暴雨，这里是不是也快了？”她极度平静地问道。
程明笃轻轻点了下头，声音清沉：“刚才看了下天气预报，十点前后有雷暴预警。”
叶语莺“哦”了一声，语调淡得几乎没有情绪，没有露出什么担忧，“那很遗憾。”
初冬的雷暴天，印象里应该是很难熬的，寒风狂烈而刺骨，一去户外就能顷刻被浇湿，还有广告牌掉下来砸到人的危险。
经历车祸后，她的内心仿佛长了一层老茧，对很多潜在的危险感到迟钝，比如极端天气。
“那雷暴降临之前，我们能顺利回去吗？”她不经意地问道。
程明笃握着方向盘的手顿了顿，目光仍旧平稳地看着前方的路：“按导航的估算，再过两个小时能到江城。”
他续道：“只是……我们远离了蓉城的雷暴，就会进入江城的雷暴。”
“那就……再看吧。”叶语莺点点头，没有再说什么。
窗外的雨渐渐密起来，风卷着水珠拍打在玻璃上，发出密集而沉闷的声音，像是某种节奏缓慢的低语。
外面的风裹着几滴冷雨打进来，落在掌心，迅速滑落，冰得发疼。她没有擦，就那么任由水珠在掌心晕开，变成了温热的泪痕，像是让疼痛有了载体。
她的手下意识放在腿上，指尖有节奏地摩挲着外骨骼的接缝处。
这种冰冷而细腻的金属质感，让她很迷恋。
车子继续行驶，驶入更深的夜色中。
在上高速之前，却发现红色车尾灯充斥前方的道路，接二连三的汽车排着队掉头，电子导航也提示前方封路。
程明笃踩了刹车，将车速缓缓降下来，看着前方的混乱路况，眉头微皱。
“封路了。”他说，语气依旧平稳，却听得出一丝凝滞的判断，“可能是塌方或者事故。”
作者有话说：
----------------------
50个红包！[撒花]
0点以后应该还有一章（我争取写出来）[三花猫头]
第8章
“那要绕路吗？”叶语莺也直起身体，看向前方那片红光交错的车流。
程明笃点开导航，屏幕上迅速跳出三条替代路线，最短的那条也得多出四十分钟，“可以绕，从东边进山路过去，不过弯多路窄，弯道也大。”
叶语莺毫不犹豫否认了这条路线，“我记得以前这条路出过不少车祸，算了吧。”
她望向窗外，雨势已经逼近滂沱，车窗被水雾模糊了一片，偶尔划过的雨刷也无法完全抹净那些冷意。
“你决定吧。”她语气看似轻松，实则心里已经没了底。
程明笃没有多问，点了确认，车子跟着前车缓慢转向，驶入岔路。
山路果然如他所说，昏暗、狭窄，几乎没有路灯，弯道频繁，两侧是被黑夜吞没的山体与湿滑的密林，唯有车灯前探出的那几米勉强撑出一点前路。
车内一片静默，只有雨水拍击车顶和雨刷往复摩擦的声音，像某种漫长的试炼在一寸一寸剥离人的情绪。
叶语莺手指紧扣在外骨骼的金属接口上，掌心全是冷汗。
那场车祸的记忆几乎是瞬间浮上脑海——同样的大雨、同样的山路、同样的视线模糊。她还记得车冲出护栏前的一秒，同学抓着方向盘的手在发抖，而她当时什么都来不及做，甚至来不及尖叫。
那之后得很久她都没有知觉，醒来时已经半身不遂了……
叶语莺死死盯着前方已经变形的雨幕，胸腔剧烈起伏，指节因用力过度而泛白。
她攥着自己的外套，努力控制情绪，压制那些自创伤以来就牢牢钉在身体里的生理本能。
“停车！”她失控地出声，声音都变掉了，几乎带着些尖叫。
程明笃听出她话里的紧绷，毫不迟疑地放缓车速，将车靠边停在一个稍宽的避让带上，打开双闪。
他目光沉了下来，悄无声息地看向她，似乎在探寻着什么。
她的反应，的确过激了。
雨下得更加急切，打在挡风玻璃上，劈啪作响。车厢里却异常安静，连呼吸带着压抑。
过了许久，叶语莺才转头，声音沙哑：“别去了，没必要冒这种风险……”
程明笃深邃的眼神中没有质疑，只有一句：“好。”
但是话音落下，他久久没有移开视线，似乎在试图猜测她这反应下是否是某种重大事件后的应激。
她自顾自打开手机，“我定个房间，你把我送到市区就好。”
一分钟后，她颓废地放下手机，无奈地说：“满员了。”
“今天很多人滞留蓉城，正常。”他目光动了动，低声说。
“你可以去我那里住一晚，要是觉得不方便话，我今晚回老宅睡。”
这样能保证两个人不在同一个屋檐下。
“栖止小筑吗？”叶语莺不确定地问道。
那栋坐落在湖边，带日式庭院的别墅，最大的特点是，被竹林包围，屋内会散发着天然的木头香气。
她没想到，他竟还保留着那座屋子。
程明笃点了点头，“嗯，我很久没去过了，周末会有人去打扫。”
“我还以为……你已经卖掉了……”她的声音里带着一点不可察觉的感叹，又像是顺手翻出了某段陈年旧话。
当年原本那房子本就是要被卖掉的，因为这是他当时多数时间在国外，这是他母亲留在国内的房产，结构特殊，需要有点打理，来回折腾有些麻烦。
但是她入住了，有人住反倒能保养房子。
这一住，就住到了她出国前夕……
她记得栖止小筑——那里发生过他们关系最美好的一段时光。
周末的清晨，湖面上会起雾，他站在阳台上喝茶，而她窝在角落的藤椅里，仰头吃着零食，或者什么也不做。
风吹进来，干净的
木香混着湖水的气息，吹拂着她轻盈的裙摆和垂落的发丝。
他们总在晚饭后去湖边散步，院子里有个秋千架，风一吹就会传来竹林的沙沙声，她在这样的天气里，窝在他怀里看书，时常不知不觉间就睡着了，书页翻开，轻轻被她抱在怀里，呼吸清浅，气息和湖风交融。