迟述早已习惯了这种半夜惊醒的生活。
以前每一个假期回姑姑家寄住的夜晚, 他都担惊受怕，一点细微的动静都能将他吵醒，各式各样的噩梦更是夜夜惊扰着, 使他喘着重重的呼吸，不安的翻来覆去, 直到大脑有了要休息的指令，再陷入为时不多的睡眠之中。
那些年，无论房间的旧墙上有多少抓痕，眼下的乌青再重, 都不会有人过问。
纠结再三, 迟述还是把对话框里的“没有”两个字发了出去。
昨晚没有做噩梦。
关闭手机, 熄灭暖光, 尝试重新入睡。
闭眼的刹那，手机震动一秒, 屏幕随之亮起。
他伸手去够到手机, 是桑缈回了消息。
【怎么这么晚还回我, 就是做噩梦了吧？】
迟述没回，反而是问她。
【你呢，为什么还没睡？】
【因为葡萄半夜不睡觉，把我吵醒了！】
隔着屏幕都能感受到她的怒不可遏。
【明天我将允许它入住豪华单人间。】
【不说了，你快睡吧。】
她忍住不吐槽太多, 怕影响迟述休息。
这个点看她消息，桑缈断定迟述是做噩梦了。睡不着的话不会那么晚才回她。桑缈自知不能为他做些什么，只能用语言鼓励：
【别害怕。】
【噩梦是只吃恐惧的怪兽，它吃饱就会走了。】
-
早上迟述戴好口罩去上班，出了地铁口一路走进电梯都没看到桑缈，才相信她真的听了他的话没有来。
图书馆今日比往常要安静不少，入馆要上架的新书也比前几天少了许多。迟述工作量不多，时间分秒流逝，等待下班的时间难熬。
下午一点半，迟述收拾东西戴上帽子准备下班。
一如既往碰上每日下班前都来调侃他的管理员。
不过今天应该没有什么好打趣的了，耳根子终于可以落个清静。
“下班啦？”管理员客套一句。
迟述也礼貌回应。
“行，快去吧，我在电梯门口看见你女朋友了。”
迟述愕然回头，困惑且惊诧地望向他：“您看错了吧？”
“怎么看可能。”管理员停下来乐呵说道，“我虽然年到四十，但我视力还是没问题的，没到老花的地步。”
“虽然那小姑娘戴着口罩，但我看见那双漂亮的眼睛和身高体型就能认出来。我还特意多问了一嘴，人家亲口说是在等你。”
桑缈在电梯门口闲庭信步。
偶尔偷看他过来没，走动一下又停在墙边，躲着想等迟述过来时吓他一跳。
但小计谋终究还是没有得逞，突击吓他的时候根本没什么反应，彷佛早已预料她在这等一般。
“不吓人吗？”桑缈觉得很遗憾。
迟述摇头，和她一起进了电梯。
桑缈歪头去瞧他轻淡的神情：“你早知道我在等你？”
“嗯。”电梯门合上后，他隔着口罩轻启唇：“不是说了让你别来吗？”
桑缈有点儿心虚，身体后退嵌进电梯一角靠着，看着他落拓的背影：“你生气啦？”
“嗯。”他嗓音闷闷不乐。
盯着电梯下行的数字，似乎心里也在倒计时。
桑缈呆愣住。
和迟述之间隔的那道厚膜像被划开了一道口子。
重要的是，这道口子不是她划开的。
按照往常他该口是心非藏起自己的情绪说没有才是。
第一次见他如实回答，反而不知道该如何接话。
不过脸上的暗喜是藏不住的，唇上浮起明显的笑意，桑缈没有上前，电梯门上模糊的映着他们的身影。
即便不清晰，也能看出来她在笑着仰头盯着迟述背影。
“那你见到我开不开心？”
电梯门打开的瞬间桑缈这句话落下，同时进来两三个人，她果断往迟述身边靠近。
有人进来，当然没有听到迟述的回答。
她在迟述的手臂上轻轻戳了戳。
迟述低头看了手臂一眼，沉默。
出电梯后她追上去，穷追不舍要个答案：“开不开心嘛？”
而迟述眼神躲闪她灵活的身影，避重就轻，“怎么不戴口罩。”
“因为到你的吃饭时间了，不去人流密集的地方应该没事吧。”
兜里拿出一个白色口罩，上面印着小动物的图案，在迟述眼前晃了几下，让他知道自己是带了口罩过来的。
迟述腿长，走得快，生怕他忘了她说过以后给他带午饭的事情，忙身后去拉住他衣服下摆。
“我给你带了午饭。”
“我知道。”
迟述脚步不停，却不是去食堂的方向。
“那你去哪？”
衣摆被她轻扯着，迟述不得已停下，淡淡回眸，“洗手间。”
“哦......”
桑缈尴尬地松开手指，无所适从的放到身后藏起。
“那、那我在食堂等你。”
“你一定要来，别丢下我走了。”
眉毛祈求似的往下耷拉，楚楚可怜的小脸无形之中摄人心魄。
迟述转身，僵硬丢下一句“嗯。”便走远。
桑缈回到食堂把午饭都给他打开。
炎炎夏日，她百无聊赖。
昨晚没睡好，早上又早起练琴，吃完午饭后又匆匆过来，此时眼皮沉得不行。
桑缈胳膊肘撑在桌上，双手捧着脸蛋，想浅憩一小会儿。
不多时，迟述回来拖动对面得椅子，尽管动作已经放轻，桑缈还是身体一震，醒了。
面前多了一盒草莓酸奶，刚从冰箱里取出来，还冒着冷雾。
迟述摘下了口罩，眉眼低垂，不去看桑缈惊喜的神情，专注吃饭。
压住疯狂叫嚣的欣喜，桑缈双手拿着酸奶，殷切发问：“你特地给我买的吗？”
“嗯。”迟述吃香儒雅，略显腼腆：“一个，小回礼。”
桑缈把吸管插进牛奶盒，慢慢喝着，甜蜜也跟着被吸入胃里。
饭后走出图书馆，迟述没看到孙司机在外等，连那辆黑色轿车也没见着，桑缈已发觉他目光在寻找什么，开口道：
“孙叔有其他事要忙，我自己来的。”
“朋友呢？”
“你是说昨天才回来的朋友吗？”
桑缈猜测他是想让她喊朋友来接，不过她并不想，特地支开孙叔就是为了和他有更多时间相处。她十分抱憾地表示：
“她倒时差，还没睡醒。”
“那你打车回去。”迟述提议。
桑缈不肯：“不，我跟你去坐地铁。”
她戴好口罩，露出一双人畜无害的眼，纯洁但倔：“放假就该多出去走走，我和孙叔说好了，他忙完会到蛋糕店接我。”
这地铁她非坐不可。
外头太热，迟述也不想浪费太多时间在这里掰扯，说出自己的顾虑：
“暑期地铁人很多。”
桑缈坚定：“我不怕。”
“会很挤、闷热。”
“我能适应。”
“......”
桑缈如愿跟着迟述进了地铁站乘坐地铁。
进去后，她发现低估了迟述给她的警告。
暑期的地铁人流量不是一般的密集，黄线外都排起了队。
混乱、喧闹、拥挤。
下了电梯后列车也准备进站了，错过这一趟要等12分钟，所以迟述往地铁末尾的车厢走，人能少点。
电梯下来的是列车中间，去尾端需要越过较长的一段路。
迟述往前走，时不时回头看桑缈有没有跟上。
她走得很慢，行人来来往往，每走一步都要钻人群空隙经过，撞到人了她还要低声说句抱歉。
迟述比她走得快，发现她迟迟跟不上后停下。
桑缈紧赶慢赶追上后，他朝她伸出手，吵闹中听清他令人安定的声音：“抓好，跟上。”
心脏砰砰乱跳几下，桑缈迟疑地握住了他的手腕，晃神之际，被他带着往后穿梭。
好不容易挤上地铁，无座可坐，随着人群挤至角落。
这一趟比上次要艰难得多。
桑缈为自己捏了一把汗。
只是...连双脚都无处伸展的空间里，她该怎么挪动身体才不会显得她是在占迟述便宜？
虽然她也想占。
双手护在身前，试图隔绝一点距离，实在是不想触碰到陌生人，也不想被人触碰到。
桑缈稍微踮起脚尖，视线受阻。
站她前面的都是身体高壮的中年男人。
忽然想回头看迟述是什么状态，发现连转头都是个问题。
只好低头装死。
熬过一站后，下去了零星几个人，涌上十来个人。
一点点往里挤，桑缈被迫小碎步往后退，直至退无可退。
她闭了闭眼，签下生死契一般，在极窄的空间内转身，面对迟述。
他正依靠着，帽檐下压，桑缈往上抬头时，暗影之下，两双眼碰撞。