又是一年九月， 新生入学，齐思明刚去年级里转了一圈，乌烟瘴气、乱七八糟， 他在呼呼吹着冷气的办公室喝了口热茶压了压惊， 突然就怀念起了上一届学生。
还是他们好啊。
虽然他们会捣蛋、想一出是一出、并不那么听话， 但他们也真是他职业生涯中最绘声绘色的一笔了。
放下茶杯， 他手肘碰到了办公桌上的一样东西， 有点儿硬。哦，是刚从学校收发室拿来的快递，还没来得及拆。寄件人那栏， 清晰地写着：零班。
还能有哪个零班？
齐思明乐呵呵地开始拆快递，一边拆一边想， 这群小崽子们才去了大学几天，到底寄了什么？
——是一本书。
他没有阅读过， 却对这位作者的名字无比熟悉。顷刻间， 他恍然大悟， 抱着奇妙的心情， 翻开了这本书的第一页。
【南邑的三伏天阴晴不定， 刚浇下一场暴雨， 没多久就放了晴，炽烈似火。】
【校园小道旁的树木伸展枝桠，炎热潮湿的黏腻感蔓延在匆匆赶来上晚修的学生身上。】
【外面天色半悬， 一片片绯红色的云，于黄昏留下错错落落的影， 而办公室里面，周池月正和年级主任据理力争。】
齐思明是个化学老师，自认不太懂欣赏文字的美， 可是这才读了三行，却意外地看下去了。
等等，这书里提到的这个年级主任……好像是他？
与此同时，陈以慧也拆开了面前的这个包裹，本来准备打卡下班，一翻开那书，顿时就像被钉在了座位，再挪不得半步了。
【……两人从东侧楼梯回班，周池月问陆岑风：“你觉得小陈老师会同意吗？”
他扯了扯嘴角：“我是她肚子里的蛔虫？”
“我觉得会的。”她笑盈盈地说，“就像我觉得你会加入一样。”】
读到这儿，陈以慧思绪万千。
当时她是怀揣着怎样的压力答应去到零班教书，不太记得了。唯一记得的是，周池月那双诚恳的眼睛，像在说，求求你了收留一下我们零班吧。陆岑风形容得没错，像兔子。
她晃了晃脑袋，把他们每个人都回想了一遍。
说不清是怀念学生，还是怀念那个刚刚接触工作，一身干劲、满怀热忱的自己。那会儿，应该也是她二十多岁，最闪亮的时候吧？
【……齐思明捂着被气着的胸口说：“你看看这群‘好学生’！一个个反了天了，在你早读课上睡觉！”
“睡呗。”林静打了个哈欠，轻轻揭过。
“睡、呗？”主任心绞痛。
林静这表情，是要开始蓄力了。周池月得出这一点后，火速拉一帮人退至安全区。】
时针已经拨到九点，林静读着读着不禁笑出了声。原来她每次和老齐呛声都这么有意思啊？不怪乎学生爱看他俩气势汹汹地吵架。
她摇了摇头，继续往下一路读到了这本书的末尾。
梦幻、美好、大团圆的结局，与现实别无二致，甚至也许还没有现实甜蜜。
她其实平常阅读文学作品不太爱看这种类型，她喜欢的是极致的遗憾和阴差阳错，越是刻骨铭心的悲惨结局才能唤起她对作品深刻的印象。
可是这本书……
它例外。
它无比真实地刻画了每一件事、每一个人，阅读起来像一本回忆录。没有人会憎恶美好的回忆，因为在回忆里，所有人都会发光。
林静莞尔一笑，又翻了一页，也是本书的最后一页。
这一页，是这位名为“李韫仪”的书籍创作者写下的作品后记，她落笔道：
穷极一生，我们可能也只是世俗意义上的普通人，欢笑、痛哭、怕遗忘、怕没落，但相比之下，我更愿意称我为“一本平庸的书”。它或许没有惊世的词藻、华丽的修饰、深刻的意蕴，却代表着，我拥有我的起伏、我的平仄，以及藏在字里行间的，我无法复刻的心跳。
也许，生命是可以被书写的，而我们一起写下了如今在你眼前的这本书，里面有我，有她，有他，有我们，有无数个与对方同频共振的瞬间，连载着一腔热血日夜滚烫的人生。
谨以此书——
致以辉煌的人，
致以闪亮的我们。
愿我们任何时候都有从头再来的勇气，愿我们渡过长夜，都能迎来属于自己的、如此闪亮的人生。
让那些在人海中呐喊着一路淋漓畅快的少年们，永葆做梦的天分，横冲直撞、义无反顾，天长地久、永垂不朽。
/2026.2.23
/记录者·莫停追
-----------------------
作者有话说：写完啦，对于感言，莫停追得酝酿酝酿，只能先感谢大家陪伴了。会设置全订抽奖，礼物情况请关注后台嗷。
小贴士:找看好看得小说，就来52书库呀~224444.shop