她本不欲与他有过多的金钱牵扯，但住在一起，难免会因为这样那样的原因让对方破费。如果在人前掰扯这些，怕是会让人看了笑话。因此她打算自己算好账，然后给他转过去。如果何铭不收，那日后她可以在晚餐里多增加些开支。
何铭读不懂祝流双心里的小九九，他其实有些大男子主义。自认为出门在外，男人付钱是理所当然的事。毕竟从小到大，他的父亲，外祖父都是这般教他的。
————
临近冬天，太阳落山的时辰愈发早了。踏着西沉的日轮，两人打道回府。
车厢内很安静，祝流双无聊地将脑袋歪向一边，眼睛时不时朝窗外瞟一眼。刚开始，她还不曾察觉。渐渐地，便发现回去的路和来时并非同一条。
窗外的天由淡蓝转为鸦青色，落日的余晖染红暮云，阳光从栾树的枝桠间滴落。那些红艳艳的像小灯笼一般的果子串成串，在晚风里簌簌颤动。
她忍不住降下车窗，想把眼前的一切看得更为真切。
“学长换了一条路开吗？”冷风迷蒙了她的眼。
“嗯，走这边不堵车。”
“这条路真美……好多栾树啊！”祝流双不禁喃喃，“学长喜欢栾树吗？一中校园里也有一条栾树大道。”
我第一次遇见你，便是在那儿。那天傍晚的夕阳也如今天这般温柔好看。
差一点，她就要把心底里的话全盘托出了。
“栾树么？不喜欢。”她的声音实在是太轻了，何铭只捕捉到前半句话，于是如实回答，“开花的时候，滴油的时候，还挺惹人讨厌的。车子停在树下，洗都洗不干净。”
男人的答案准确无误地传到她耳里，没有预想中的追忆往昔，甚至有些“大煞风景”。
可祝流双发觉，自己好像没那么在意他是否记得了。
他们的记忆始终存在偏差，她所念念不忘的事情于他而言不过是匆匆掠过的寻常风景。指尖扒住窗口，她留恋着窗外那一抹秀丽的绯色，心中分外平静。
究其原因，不外乎是——此刻，他就在她身边。
“栾树还会滴油？”祝流双困惑地问，“我好像没注意过，之前在路边捡了一簇带回家当摆件，挺好看的。”
何铭打了转向灯，车子驶入春华里。他一面观察路况，一面耐心地说：“确切来讲，不是树自己滴油，而是树上的蚜虫会产生分泌物。分泌物里含了大量的糖分，所以很黏。车子沾上后，不容易清洗。”
“那……学长的车停在栾树底下遭过很多次殃吗？”祝流双扭头问。经他这么一解释，她倒是能够理解他对栾树的讨厌从何而来了。
“也没有很多回。”男人目视前方道，“吃一堑长一智。”
“哦！”见他没有继续谈论下去的欲望，她干巴巴地回了一个字，主动结束了话题。
十来分钟后，春华里地下二层电梯口前站了好几个人，这其中便有祝流双与何铭。他们买的东西不少，足足装了两个大购物袋。下车时，祝流双原是想自己拎一只的，无奈男人的动作比她快，压根没给她出力的机会。
“学长，你重不重？要不给我拎一袋……”她小碎步挪到他右边，低声问。电梯停在四楼好一会儿了，却不见任何动静。
乌黑的发尾扫过男人的臂弯，带起一阵若有似无的柑橘香气。
何铭敛眸，言简意赅道：“不用。”
布料摩擦，那股清甜的柑橘味不断地撩拨着他的神经。他调整了站姿，干脆将右侧硌人腿的购物袋换到了左边。
没了购物袋的阻隔，他们之间的距离愈发得近了。
近到只要祝流双稍稍伸出手，就能触碰何铭的指尖。
可她不敢轻举妄动，悄悄把贴近他的那只手藏到了身后。
“四楼怎么还不下来？”
“听说是在装修，搬家具吧？”
“早不搬，晚不搬，偏偏挑这个时间点搬，也太不为人着想了……”
“算了……咱们走楼梯吧！”
边上一对中年夫妻等不及了，气呼呼地拂袖离去。
祝流双侧头看了何铭一眼，提议道：“要不，我们也走楼梯？”
五楼而已，对于她这个常年爬六楼回家的人来说，一点难度也没有。
何铭闻声低头，目光越过身旁之人毛茸茸的发顶，落到她的白色皮靴上。他粗略估量了一番她的鞋跟高度，不急不躁地说：“再等两分钟吧，应该快下来了。”
“好。”祝流双应了声。她并非没有耐心，方才提议去走楼梯也不过是担忧他一个人拎着重物时间久了臂膀酸疼。眼下看来，她的顾虑是多余的，人家单手就能轻松提起两个袋子，就算在电梯门前站上个把小时，估计也不成问题。
当然，他们无需等待那么久的时间。一分钟后，控制面板上向下的箭头亮了起来。
很快，电梯下到地下二层，通行恢复如常。
祝流双紧跟何铭的脚步走进电梯厢，在她身后还有一对母子。被年轻妈妈抱在手里的小男孩看上去只有两三岁，眨着一双黑葡萄似的眼睛，模样实在讨人喜欢。她忍不住多看了两眼。
“漂酿姐姐——抱抱。”小男孩奶声奶气地开口。他伸出两条胳膊，作势要朝祝流双怀里扑。即便被妈妈拦着，胖乎乎的小手依旧拉着祝流双的衣袖不放。
“抱歉啊，这孩子外向……最喜欢长得漂亮的大姐姐。”电梯里只有他们四人，男孩的母亲赧然道，她边说边扯下自己儿子的手。
“没事。”祝流双笑容腼腆，目光还粘在小男孩腮边的酒窝上，情不自禁感叹，“他好可爱！”
“妈——妈——漂酿姐姐——夸我……可爱！”小男孩听懂了，扬起圆乎乎的脸蛋，自豪地说。
年轻妈妈低头，目光温柔地摸上儿子的脸颊，笑盈盈道：“嗯，我们小山特别可爱。不过……小山是男孩子，不可以随便跟漂亮姐姐要抱抱哦！”
“为——什么呢？”小男孩含糊不清地问。
年轻妈妈笑意更甚了，她指了指何铭说：“因为你抱姐姐的话，大哥哥会吃醋呀！”
母子俩的互动很有趣，祝流双正看得入神，耳边冷不丁飘来一句“大哥哥会吃醋呀。”
大哥哥？吃醋？
说者无意，听者却乱了心神。她下意识地偏头，悄悄打量起何铭的神情。男人的嘴角纹丝不动，眼眸低垂着，甚至都没抬头给那对母子一个眼神。
“吃醋？醋是什么？”
三楼到了，电梯门缓缓打开，又慢慢合上，将母子俩的对话隔绝在外。
祝流双不禁撇撇嘴，长睫毛盖住眼帘。
她身边的这个男人，一副生人勿近的模样，哪里是会吃醋的主？
————
那天的晚饭，是两个人一起完成的。
何铭负责择菜备菜，祝流双负责掌勺。正所谓“男女搭配干活不累”，首次合作的两人倒也配合得还算默契。
三菜一汤摆在餐桌上，热气腾腾。他吃不得辣，因而祝流双做的都是口味清淡的家常菜。
厨房的水龙头开着，她将两盒草莓反复冲洗尔后装盘。虽说是两盒，数量统共也就十七八个。
“水果刺客！”祝流双默默吐槽了一句，端着盘子走出厨房。
“学长……”她正欲喊他，便见他倚在餐桌旁表情严肃地跟人打电话。迅速噤了声，她动作轻缓地把草莓摆到餐桌上。
打着电话的人抽空看了她一眼，祝流双接收到信息，指着靠近何铭的那盘草莓，无声张嘴：“饭后甜点，洗干净了。”
何铭点头，示意她先动筷子。
一通电话持续了十来分钟，祝流双没好意思先开动，撑着下巴颏把他的工作听了个七七八八。她虽没太听明白，但从何铭越来越冷峻的脸上也能猜出几分，他们似乎遇到棘手的事情了。
预料之中的，何铭没能与她共进晚餐。
他抄起电脑包，取了呢大衣匆匆离去。房门关上那一刻，祝流双在心里叹了口气。
一个人吃饭和两个人吃饭的心情天差地别。
她失了好胃口，原本色香味俱全的菜肴送到嘴里味同嚼蜡。囫囵吃了一点，便觉得再也塞不下了。
剩那么多菜，倒了可惜。祝流双打算留着当明天的午餐，眼下却缺一个保温食盒。于是，她拨通了何铭的微信语音。
铃声响了没一会儿，语音便接通了。听筒里传来汽车的鸣笛声。
“流双？”
“学长……”
她的声音被他的覆盖。
“有事？”
“嗯。”祝流双对着听筒点头，“你家有保温餐盒吗？我在厨房找了一圈没找到。”
“保温餐盒？”男人重复着她的话，似在努力回想，“应该有的，你去储物间找一找。书房对面有个小隔间，从下往上数第三个箱子。”
“好。那我就不打扰你开车了。”她准备挂断，“学长路上注意安全。”