她嗓音发闷：“你都知道了什么？”
宋澹奚无声一笑：“先上车。”
宋澹奚这个月没开超跑，知道她养了鲨鲨之后换了辆四座的宾利，那只大家伙挤在超跑里恐怕有点儿委屈。
只是他运气不好, 没有机会送她回家。
鲨鲨跳上后座, 姜栗捏捏它的爪子教它乖乖坐着, 再给它系好安全带。
姜栗坐在副驾驶，自己系的安全带。
暖风吹出来, 在寂静的车厢内缓慢运作。
车灯照亮前面的路，地上已经积了一层薄薄的雪, 上面有车辙。
宋澹奚没急着启动车，他斟酌着开口：“在宣传栏看见你照片的时候遇见了一个打扫的婆婆, 问我是不是迷路了。”
那时也是冬天，宋澹奚初到南明，不习惯那里的湿冷。
他看着这座南方小城，想她高中时候的模样，韩榧说她大学的时候长高了两厘米，那高中时一定更瘦弱。
韩榧说她和家里关系一般，她都是自己上下学。
他看着陌生的街道，忍不住想小小的她孤零零地背着书包走在人群里，想她那时会不会觉孤独。
他像着了魔，在陌生的城市寻觅她的踪影。
第二天朋友带他去了南明一中，这是南明最好的中学，学校的条件比他想的好，宿舍楼和食堂都很新，他询问了翻新时间，是她还在读书的时候。他偶尔会停下来，停在某棵树下，想她会不会也在这里停留
在宣传栏上找她的名字没报太大的希望，毕竟她已经毕业多年。
幸运的是，他在历届优秀毕业生那一栏看见了姜栗。
照片有点模糊，女孩子小小的一张脸，梳着马尾，乌润的眼睛，嘴巴小小的，带着点儿红润。
比她大学时期的模样更为稚气，看起来年纪很小。
和别人相比，她像个漂亮的小朋友。
宋澹奚的心在这灰暗的天中变得明朗起来，他看了许久，在拍照和去问学校要底片之间犹豫。要底片她以后要是知道了，恐怕会难为情，他放弃了这个选项，选择拍照。
小小的一张照片，他拍了很久。
相册里存了三四十张不同角度的。
就是这个时候他遇见了那个打扫卫生的婆婆，她看他一直站在这里，问他是不是迷路了，来学校里找谁。
宋澹奚和她说，他家里有小朋友在这里读书。
婆婆问读高几了，高一高二和高三不在一栋楼。
宋澹奚看着那张照片，嗓音温和：“她已经毕业了，这个是她。”
婆婆看见照片不由笑了：“你说的是栗子呀？”
婆婆和他说了很多关于姜栗的事，这个女孩子令她印象深刻，因为她总能在别人不会去的地方看见她。她说小姑娘喜欢捡叶子，捡果实，还会捡一些掉下来的花，认识很多树和很多虫子，还救过一窝小鸟，有时还会帮她们一起扫地、捡瓶子。
车里已经暖和起来，宋澹奚启动车子，声音有淡淡的笑意：“她说你起的很早，早上起来先在操场上背单词，然后跑步，说你跑得慢吞吞的，像小乌龟，别人都比你跑得快。”
姜栗：“……”
这种事婆婆居然都记得。
宋澹奚说了一些她高中时候的事，姜栗关于高中的记忆竟也慢慢变得清晰，甚至记得夏夜池塘边的小青蛙，月光洒下来，池塘里美丽极了。比她年纪大的同学喊她的名字，让她不要一个人待在那么黑的地方。
宋澹奚：“栗栗，婆婆说的最多的，是你总是一个人。那时候，你总是一个人吗？”
他心疼了很久，此时才敢问出口。
姜栗微怔：“我年级小一些，她们怕带坏我，我也不习惯那些热闹的场合。我一个人并不孤独，反而更自在些。”
宋澹奚：“大学的时候交到了好朋友，还觉得一个人更自在吗？”
姜栗抿着唇，没有说话。
许久，小声说：“反正没什么不好。”
“我没有在学校待很久。”宋澹奚换了个话题，“第二天去了岛上，坐渔船过去的。”
姜栗睁大眼，转头看他：“哪个岛上？”
“你生活的小岛上。”
姜栗有半晌说不出话，没有人去过那里，她的朋友没有去过，韩榧没有去过，顾星野没有去过。
那座小岛，是她在南明唯一的留恋。
“那里很美，栗栗。”宋澹奚温声说，“你生活的地方是你喜欢的，我妈说你过年总是在岛上过。”
“……你在岛上待了多久？”
“没多久，住了一晚，隔天要赶飞机回去。”
姜栗生长在那座小岛，比谁都清楚，那座小岛并不适合外来人居住，那里没有玩的地方，没有住宿，没有小卖部，物资都是从岛外运过来，夜晚的海浪声无比孤寂。
她忍不住问：“你住在哪儿？”
宋澹奚：“我带了帐篷，在离海边的不远的地方住了一晚。晚上岛上很安静，浪潮声很大，我睡不着干脆出来看星星，想到你也在这里看过星星，后半夜我慢慢睡着了。第二天还有个爷爷在帐篷外探头探脑，警戒地问我来岛上什么，我说迷路了，马上就走。”
姜栗拧着眉头：“下次不要一个人住在野外，很不安全。”