“守株待兔！”
他听到那只手的主人很嚣张地大声讲话，把小兔托在掌心里，从耳朵胡噜到尾巴梢。
一直摸到小兔炸了毛，鼓成一团绒球似的蒲公英，很费力地翻过肚皮，舞动后腿展开反击。
***
反击效果如何，林时屿从梦中醒过来，伸了长长的一个懒腰，已经忘记大半。
但是肢体上残余的疲惫感却十分鲜明。
仿佛他昨晚真的同邪恶大手战斗了一夜，连带着小腿肚都觉出酸软。
水烧到微微冒泡，林时屿往里头磕了三颗蛋，转成小火慢悠悠地煮，先拖着脚步去洗漱。
昨晚洗过头发后忘记吹干，又被他在床上乱七八糟折腾几个小时，额前翘起了好几撮，毛绒绒的。
林时屿含着牙刷，脸颊一侧微微鼓起来，拿手指摆弄半天没有起效，索性往上面拍了一巴掌水，强行按下去。
洗漱整理好，顶着终于乖顺下来的头发，林时屿拎着漏勺从锅中盛荷包蛋。
水温刚刚好，荷包蛋形状圆圆的，勺子轻轻一划，金黄的溏心就露出来。
单独舀出来一个放进碟子里，晾凉一会儿，搁去窗台。剩下的两颗撒上厚厚一层白糖，林时屿就着勺子，一小口一小口地咬。
糖粒是半融化的状态，咬在牙齿间混着沙沙的颗粒感，又在舌尖上化开，带着最直观的甜。
一碗荷包蛋慢悠悠地吃完，时钟才刚刚走到八点。
没有早课，时间空闲下来，林时屿原本要去图书馆消磨半个上午，在校门口被何承撞见，抓了壮丁，被迫跟着对方去浮昧补几个小时班。
***
浮昧是家小酒馆，开在校门外的商业街，五百米左右的距离，不怎么起眼的小铺面，一楼连门头都不见。
沿着狭窄昏暗的楼梯一路往上，拐过弯，木质门框上斜斜挂了块牌子，手写的“浮昧”两个字，就算做招牌。
这家店是何承上一段爱情里的遗产。
二人在跨年的河边烟火下一见钟情，天雷勾地火，爱得死去活来。
情最浓时，那位小男友拉着何承一道创业，计划列了一箩筐，最后从那日的烟火里生出灵感，开了浮昧。
开店基金各出一半，美其名曰爱的进行时态。另外又在店里养了两只猫，一橘一白，管白色那只叫小黄，橘黄色的叫小白。
吧台的照片墙上挂了不知多少二人那时的合照，随便从酒单上划拉个名字，都好似流着热恋中的蜜糖。
浮昧刚开的时候，林时屿没少被何承拽过去帮忙。
那位小男友擅长调酒，洞察了林时屿的口味偏好，拿他当女孩子养，每一杯尝起来都小甜水儿似的，半点喝不醉人。
浮昧白天没什么客人，何承和小男友躲在角落里调情，林时屿就在吧台慢悠悠地拿着口布擦酒杯。
玻璃面在昏黄光线下闪闪发亮，带着剔透的易碎感。林时屿听到那位小男友对着何承撒娇，尾音拖得很长，小白的尾巴尖儿从吧台一闪而过，黑色的毛绒绒一大团，拿一张柔软的猫脸去蹭林时屿的手背，很厚脸皮地喵喵叫。
于是时间就像被无止境地拉长，仿佛停止。停在掉落的猫胡子和那一杯玛格丽特上。
语法告诉人类，没有什么进行时会永久留存。再甜的爱情也会超过保质期。
只有过去时态恒久不变。
小男友远走他乡，走的那天拖着行李箱，怀里揣着毛绒绒的一团白。
连猫都只肯带走一只。
于是小白和浮昧成了何承在这场战争中仅剩的遗留物。
***
房租还未到期，浮昧索性一直开着。
调酒师换了人，连带着酒单列表换过一轮，林时屿尝过一回，每一杯都酸得让人想掉眼泪。
何承不是什么肯花心思的人，更不愿意待在熟悉的地方一遍遍对着爱情凭吊。用他的说法来讲，那和吃自己吐过的隔夜饭有什么区别。
于是林时屿莫名其妙被薅过来当了浮昧的二老板，主营业务依旧是擦酒杯加喂猫。
他已经可以很熟练地把酒杯擦得闪闪发亮，连带着小白也被喂得胖了一整圈。
前天猫在何承身上练习弹射起跳，险些没把老父亲的半口牙踹掉。
小白是两个月大的时候来的浮昧，和小橘一天出生，一间猫窝里长大，连吃饭都用同一个猫饭盆，头抵着头，吃完之后就窝在吧台看林时屿擦酒杯，互相慢悠悠地给对方梳理毛毛。
小橘离开之后，不适应的不止林时屿一个。
小白开始变得比从前要黏人，挨着林时屿的衣袖打瞌睡，看不到人就会很不安地小声叫。
有时候，它会跳到窗台前，对着玻璃很安静地发呆，尾巴尖在两只爪爪前盘成一个圈。
林时屿扯一扯沙发罩，把喝醉的何承滚动到角落里，再拽过盖布盖上，转头去收拾小白吃剩下的饭碗。
正常一只猫的分量，小白只吃了一半。
盆里余下的一半很工整，没有被动过的痕迹，猫最喜欢的冻干被拨拉到饭盆中间，带着小小的不明显的牙印。
猫不知道它的同伴不会再回来了。
林时屿拿手指捏着冻干喂小白，温热柔软的猫猫嘴巴蹭过指腹，林时屿微微垂着眼，感觉到一股骤然生出的难过。
为被留在原地的猫，也许还为了别的什么。
他明白，原来孤单是一件具像化的事情。
不管人或者猫，似乎都难以避免。
***
白天不是浮昧营业时间，何承把人抓过来，纯属无聊而已。
林时屿坐在沙发上，把小白抱在怀里，拿小梳子慢慢地梳毛。梳完后背，整理一下，再把猫翻过来继续梳。
猫很黏人地“喵”了一长声，拿耳朵去蹭林时屿的手，歪着头，作势去咬对方横在眼前的细白手指。
小白在减肥，很多天没有见他，叫得很谄媚，一进门就拽着林时屿的裤脚把人往放冻干的柜子处领。
林时屿只好趁着何承不注意，偷偷摸摸开了袋子，捏三五颗叫猫过过嘴瘾。
何承很无聊地摊在飘窗上，抱着毯子懒洋洋地同林时屿打听昨天的篮球赛。
“听说路榷也在，”他摇摇头，啧了一声，“昨天他们队赢得漂亮。”
“全队去烧烤聚餐，都是路少爷报销买单。”
林时屿梳猫的动作突兀地停止一瞬。
被梳的猫不明所以，在他膝盖上滚了滚，晒着毛绒绒的肚皮，长长“喵”了一声提醒。
“你确定他们队赢了？”
路少爷那副被孤立的委屈巴巴的神情还在林时屿脑海中存着，记忆犹新。
“当然。”
何承有些莫名其妙，“你不是去看了？”
林时屿：“……”
他抿了抿唇角，脑海中路榷的脸开始变得模糊，林时屿莫名从其中嗅到了一丝阴谋的味道。
“章池是他们篮球队的，昨天回来就开始嚎。”
何承只当林时屿昨天没注意，特意同他解释。
“光路榷最后一手绝杀就夸了八回。”
何承啧了一声，评价道，“路少爷这回尾巴都要翘上天了。”
***
路榷尾巴翘不翘这件事暂且不提，林时屿当下很想给人揪着尾巴拖出来揍一顿倒是真的。
兜兜转转，原来昨晚连带着篮球场那一出，路影帝都在他眼前演了个痛快。
稍微回想一下，连林时屿本人都觉得有些困惑。
因为打输了球被全队孤立这种鬼话，自己是怎么信下去的。
小白在膝盖上待得久了，骨碌碌翻身起来，长长的一条，趴在林时屿肩上，很娇气地喵喵叫，试图吸引眼前人的注意力。
林时屿单手托着把猫抱进怀里，动作轻轻地掂了掂，对着猫耳朵小声嘀咕一句。
“骗子。”
小白半懂不懂，跟着附和，叫得九曲回肠，助威似的。
“怎么会有这么坏的人呢？”
林时屿对猫声援自己的举动很满意，揉了揉猫脑袋，在上面亲一小口，继续讲路榷坏话。
“这么喜欢骗人。”
“喵嗷～”
小白甩了甩脑袋，往林时屿面前又凑了凑，毛绒绒的脑袋蹭在林时屿的颈窝里，微微泛着痒。
林时屿忍不住弯了弯唇角，伸手指戳了戳猫圆圆的胖屁股，对着它做总结。
“路榷是个坏蛋。”
“我们下次不理他了。”
话音刚落，背后猝不及防传来一声熟悉的低笑。
有人声音低低地开口，带着揶揄的语气，探出一只手，慢悠悠地落在了猫身上。
“真的不理了？”
【📢作者有话说】
小岛宝贝：大骗子！（抬手准备打人）
小路总：亲亲～（把脸伸过去）
大家可以多一点评论嘛真的很想看呜呜呜～看大家评论超级有码字动力！啵啵啵啵啵
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)