还没来得及反应，就见蒋裕京突然开始颤抖，眼泪砸进他的掌心，让人猝不及防。
“……醒醒。”程书懿晃了晃他的手。
蒋裕京的神情陡然僵住。
眼泪没干，表情已经迅速恢复平常，像是骤然惊醒的梦游者，一瞬间从温热的幻境跌入冰冷的现实。
“感觉怎么样？有头晕吗？”
蒋裕京猛地甩开他的手，下意识地抬手想擦去脸上的泪，却被输液管拽住，动作一滞。
紧接着，他毫不犹豫地扯掉输液管。
细小的血珠渗出，顺着手背蜿蜒而下。蒋裕京像是感觉不到疼痛般，用手背狠狠摁住眼睛，仿佛想将残余的泪水，连同刚才所有的失控一并碾碎。
他深吸一口气，撑着床沿起身，动作因脱力而迟滞，但仍强撑着站稳，脚步凌乱地朝门口走去。
“你去哪里？”程书懿在身后叫住他，“你没事了吗？”
蒋裕京的脚步顿了顿，声音还带着哭后的沙哑：“我要回家……”
程书懿垂眸看了眼腕表，问他：“要不要我开车送你？”
——现在这个点，车肯定叫不到了。
五个月前，程书懿考取了H独立国的驾照。
那段时间，他刚从一场冗长的会议中脱身，坐在办公室里翻着文件，突然冒出一个念头：他得学会开车。
他有专职司机，也有贺珩随叫随到，可总觉得这是个成年人该掌握的技能——即便用不上，也得会，就像学会用刀叉或者系领带一样，是种独立的基本素养。
平时他开得不多，车技算不上熟练，但至少能应付。
这次，他的驾照终于派上了用场。
两人一前一后，来到医院正门。
因为来得急，所以程书懿的车被随意停在了一个角落。现在车顶已经覆了层薄雪，挡风玻璃上结了霜。
程书懿拉开后座车门，转头对男人说：“坐后面吧。”
蒋裕京弯腰坐进去，靠着座椅阖上眼。
程书懿绕到主驾驶位，关上门，系好安全带，手指落在方向盘上顿了顿，启动引擎。
暖风缓缓吹出来，前窗上的霜逐渐融化。
“你住在哪里？”程书懿问。
蒋裕京沉默几秒后，低声报了个地址。
——那个地方他有点印象，是一个科技园区，离市中心不算近。
“你住公司吗？”程书懿目光扫向后视镜。
“不。公司旁边的公寓。”蒋裕京答得简短，头抵着车窗。
程书懿挑挑眉，在导航上输入地址，屏幕亮起，蓝色的路线跳出来，预计行程四十分钟。
他踩下油门，车子缓缓驶出医院，雪花打在挡风玻璃上，很快被雨刮器扫开。
一路无言，车厢里静得只剩某人剧烈哭泣所致的粗重呼吸声。
雪夜的街道空无一人，路边商店的招牌暗着，只有零星几盏路灯亮着，投下孤零零的光晕。
那人靠着车窗，脸被路灯映得半明半暗，轮廓冷硬，眼神藏在阴影里，不知在想什么。
四十分钟后，车子停在科技园区一栋灰白色公寓楼下。楼外是条窄窄的临江路，路边种着几棵光秃秃的树，枝丫被雪压得低垂。
导航提示：“您已到达目的地”。
程书懿熄了火，透过后视镜看向后座。
——蒋裕京依旧维持着先前的姿势，没动。
程书懿率先打破沉默：“……今晚的事，我替我的助理向你道歉。如果之后有什么不适，建议你再去医院检查，所有的医疗费用我会承担。至于你之前说的那些浑话，我不会计较。关于收购的事，希望你能认真考虑，可以吗？”
没有回应。
他抿了抿唇，以为自己得再说一遍，就在这时，后座的人忽然开口：“程书懿，你想不想见一个人？”
程书懿一怔，转头看向后座：“谁？”
“跟我上来。”
说完，蒋裕京拉开车门，下了车。
冷风灌进来。
程书懿思绪被这句话撕开一条口子。
他盯着前方，目光有些飘忽。
鬼使神差地，他解开安全带，推开车门，跟了上去。
蒋裕京的家——迎接他的不是黑暗，而是冷。
窗户似乎没关严，风透过缝隙无声地渗入，裹挟着冬夜的凉意。房间里很静，没有取暖器运作的嗡鸣，也没有人活动的痕迹，仿佛这里只是个临时落脚的空壳，而非真正意义上的“家”。
他站在门口，迟疑了一下。
“见一个人”是什么意思？
他在电梯里做了很多个猜测，但没有猜到这个可能性——
顶灯亮起，冷白的荧光“啪”地一声驱散黑暗，将房间的每个角落都照得一清二楚。
客厅窗前摆着一个金属笼子，笼子里蜷着一只鹦鹉，羽毛层层交叠，在白炽灯的映衬下泛着深紫与湛蓝的微光。它安静地睡着，头埋在翅膀下，小小的胸脯随着呼吸微微起伏。
是Zazu。
程书懿站在原地，怔怔地看着。
片刻后，他像是被什么牵引着般，缓缓迈步走过去。
一步，两步——
笼子近在咫尺，他蹲下身，透过冰冷的金属栏杆小心翼翼地探进手，轻轻落在鹦鹉的头顶。
柔软、细密的绒感渗入指腹。
记忆的尘埃瞬间拂开，他仿佛回到了某个灿烂的午后，阳光透过花架的缝隙洒落在笼子上，鹦鹉歪着头啄食他手心里的坚果。
程书懿的唇微微颤动，吐出一个几乎听不见的声音：“Zazu……”
他很久没有叫过这个名字了。
Zazu猛地睁开圆溜溜的黑眼睛。
他们四目相对。
仅仅一秒。
它忽然扯开嗓子大叫——
“你好！你好！”
都说鹦鹉是很聪明的动物，它们的智商堪比三四岁的小孩，能记住声音、习惯，甚至是曾经的主人。
……那Zazu呢？
会不会还记得这个抛弃它的主人？
“你好……你好，”程书懿低低地重复了一遍，手指又缓缓伸笼子里，轻轻触碰着Zazu的羽毛。
“你还好吗……”
Zazu歪着脑袋，又看了他一眼，忽然低声咕哝了一句什么，然后慢慢地缩回翅膀里。
程书懿垂下头，终于吐出那句迟来的告解。
“对不起。”
这种鸟类不会真正“原谅”或“怨恨”谁，它们只是按照记忆和习惯去回应世界。
突然，一块黑布从天而降，重重盖在笼子上，将鹦鹉的身影彻底遮住。Zazu受到惊扰，扑腾了一下翅膀，发出一声闷闷的“咕咕”，但很快安静了下来。
程书懿抬头，对上一双幽深的眼睛。
“我的对不起呢？”
蒋裕京居高临下地看着他，声音压得极低：“程书懿，你是不是最该对我说一句对不起？”
客厅的光线落在男人的侧脸上，冷白色的轮廓线条硬朗，目光炙热得几乎要将人钉在原地。他站在那里，仿佛已经准备好要剖开过去一年所有的沉默和痛苦。
“你一声不吭地离开，把我丢在游乐园——就没想过对我说一句对不起？”
游乐园。
许多细碎的画面扑面而来。
“你离开的时候，有没有想过，我会作何反应？”
痛苦，愤怒，恐惧。
“你那张破纸上口口声声说爱我，都是假的吗？”蒋裕京拔高音量，连呼吸都带着一点不稳：“你的心怎么这么狠？”
沉默在空气里盘旋。
他又往前迈了一步：“说对不起。给我说对不起。”
既是命令，又是哀求。
“……对不起。”程书懿哑声道。
蒋裕京肩膀骤然塌下来，笑和泪一起抵达终点：“我有多狼狈，你在医院已经看见了。”
“是，这一年我都在想你。”
“我无时无刻不在想你。”
每吐出一个字，胸腔里的痛苦就减轻一分。
“我和AM合作，就是想逼你向我低头。”
“我改名换姓来到你的国家，就是想和你重新开始。”
话到此处，他停了下来。
时间被无限拉长。
程书懿站在原地，胸腔微微起伏，低着头，眼神藏在阴影里。
他不说话，蒋裕京便盯着他，盯着那张一年来无数次在梦里浮现的脸，盯着那个让他狼狈至此的人。
“这个答案，你满意了吗？”
紧攥的手收紧，又松开。
“程书懿。”
“我这辈子的自尊心，全都被你消耗完了。”
他抬起下颌，像是已经把一切都赌在了这句话上：“我最后问你一次——”
“你要不要回到我身边？”
这话像一把刀，悬在半空，等着程书懿伸手接住，或者任由它坠落，将一切斩断。
“我……”
哦豁，小伙伴们如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)