群舞做到他这个份上,已经没人会训他了。不像独舞演员和首席演员一直都会被导师详细指导,除了偶尔真的去跳些主要角色,没有人管他。跳群舞角色的时候他不至于出错,也没有什么所谓的提升余地。他已经对自己的身体和能力都非常了解、非常有把握了。集体排练时都是年轻的演员还在被反复挑剔。
阿廖沙显然很嫉妒克里明特、伊万、米提亚这些没人管没人理的资深群舞演员。他每次被导师多说了几句,排练结束后都会跑到克里明特旁边来,一脸沮丧。
“导师纠正你是还觉得你值得培养。”克里明特这么跟他说,“别哭丧着个脸。你不会一直待在群舞里。”
“可独舞更累、更每天被训。现在排到个角色,就被训个没完没了不说,上台还要被观众骂。是永远都没有尽头的吗?”阿廖沙这么问,“没完没了?怎么样都不够好?不管怎么努力?”
“永远都没有尽头。”克里明特说。
“克里姆,”阿廖沙说,“我只是想跳舞和开心。这样好累。每天都好累。”
刚毕业的年轻演员,每天排练这么久,当然累。
丹尼拉显然乐在其中。经常克里明特在中午要满剧院地找他,拽他来吃饭。他比克里明特想象中更早地进入了新演员会有的废寝忘食的阶段:没人拦着,能在排练房一天呆满十二个小时。他似乎在寻找着极限。芭蕾这件事的尽头,和他自己的尽头。很多年轻人都曾经去想用自己的极限去比一比技术的极限。这让他着迷。
阿廖沙看上去真的很沮丧的时候,克里明特带他一直走到马路对面的马克思像。
“看,”克里明特指着阳光下的模范剧院,“像什么?”
“……像卫城神殿上放了个勃兰登堡门。”阿廖沙说。
“呃。”这话没错,模范剧院顶上由四匹马拉着的青铜色舞神阿波罗雕像,确实看着很像勃兰登堡门上的同样驾着四匹马的女神雕像。
“像什么啊?”阿廖沙问。
“像德国一个神殿,瓦赫拉。在巴伐利亚。”克里明特说着,从手机上搜了张图片递过去。
“……还真有点像。”
“瓦赫拉是传说中日耳曼英雄死后聚集的地方。”克里明特说,“这个神殿是日耳曼民族的名人堂。里面都是雕像,有快两百个在日耳曼历史上有一席之地的人。”
“嗯。”
“我去过。里面的雕像,一般人听说过的,超不过十几个。”
“嗯?”
“只有最顶尖的舞者,会被人记住。那也不过就是个名字。而这栋建筑,”克里明特又指了一次模范剧院新古典主义风格的老楼,“才是唯一会被记住的。所有的俄罗斯人都知道模范剧院。世界上所有的芭蕾演员和观众都知道俄罗斯模范剧院。”
模范剧院就是俄罗斯学派芭蕾的神殿。
“嗯……”阿廖沙眯了眯眼睛。
“你是这剧院的一部分,阿廖沙。”克里明特说,“我们都是。不光我们。每晚来上班的领座员,衣帽间的大叔大嫂,都是这里的一部分。有人占的部分大一些,有人的小一些,但我们都一样。已经存在了三百年的模范剧院还会一直存在下去,它比我们任何人都庞大,都长久。最顶尖的舞者也永远不会有模范剧院重要。”
“好吧。”阿廖沙说。也不知道他听进去了没有。
“要是还觉得很辛苦的话,”克里明特说,“开始学学摄影,或者营销,或者管理一类的吧。有一天你也会退休的。芭蕾世界不仅需要演员和观众。世界上需要芭蕾老师、芭蕾摄影师、芭蕾专业舞校,也需要演出经纪人、做练功服的公司、卖舞鞋的商店、给普通人看芭蕾杂志、面向成年人的兴趣班……离了哪一个,芭蕾都会渐渐消亡。芭蕾是活生生的,是需要各种各样的人去帮助维持生命的。有很多很多种方式可以既跳舞,又开心。不需要是跳得最好的一个。模范剧院的芭蕾舞团不是由二百多个拼死拼活只想跳主角、退了休只想靠当年的名声和技术做个总监或者导师的演员组成的——那样子根本没法搞。真那样子,就没有伟大的模范剧院了。”
阿廖沙点了点头,然后问:“克里姆,你退休想要干什么呢?”
“就在这附近,”克里明特说,“开个业余舞蹈培训工作室。你们十岁来莫斯科舞蹈学院之前,不也在业余舞校上课吗?”
“那倒是。”阿廖沙说。除了少数的专业演员从会走路就被做演员的爸妈骗上了贼船,所有人都是从业余起步、启蒙的。也有很多人,一边上“正常的”中学,一边在晚上和周末去舞校继续上课。或许有一天他们会去小剧院面试加入群舞,也或者他们最终不会走上职业芭蕾的道路。也有的是和自己的女儿、儿子一同起步的妈妈们甚至爸爸们,下了班和周末的时候会到业余学校去学芭蕾。在西方,有很多人五六十岁才开始学,并且在年终演出的时候,在《胡桃夹子》里演一个小角色,让他们台下的亲朋好友忙不迭地拍照、录像。
芭蕾是活生生的,不仅属于专业演员和观众席上的观众。有很多人在自己的程度上跳舞,而且很快乐。
“你可以早点想想你退休想要做什么。是要想很久的,可以早开始想。也不用等到退休才开始做。你现在可能觉得分神很难,每天疲于奔命,但是再过一两年,你能腾出那个脑力来琢磨别的事情的。”克里明特说,“你只想要跳舞的话,当然好。不想只跳舞、只排练、只无休无止地往上爬,也可以。要爬到最高,是需要付出很多很多的。模范剧院不仅需要那样的演员。你看看阿尔乔姆,一天到晚头脑空空,除了跳舞,到现在没学会第二件事。”
阿廖沙转了转眼睛:“你好像比他多会一件事,叫做讲大道理。”
“我还会在你排练迟到的时候,替导师揍你。”克里明特说,“回去吧,该排练去了。”
模范剧院在正午的阳光下,一如既往地闪着光辉。
第138章 乔乔的日常(1)
难得阿尔乔姆醒来的时候克里明特还在床上。
这说明今天克里明特早上不急着去学院,所以早上醒了之后又接着睡了。
而阿尔乔姆每周都是从周二开始越起越晚,到了周六和周日已经因为晚上演出而早上很难爬起来了,周一必须要睡到中午才行。
一般他周一醒来的时候克里明特已经在屋里忙活好一会儿了。比如忙于把堆积在沙发上的衣服收起来——两个男舞者住在一起,简直是像凭空造脏衣服一样地迅速堆满衣服筐,几乎每天晚上洗衣机都在转。烘干之后的衣服一般会被直接倒在沙发上,经常就又直接被背到剧院在排练之后换上了。阿尔乔姆早上爬起来都是习惯性地去沙发上翻干净的衣服穿。
好在克里明特从来没因为他周中顾不上把衣服收回衣柜里而说他。实际上克里明特既不喊他洗衣服收衣服,也从来不催他把用过的咖啡杯和盘子洗了。往往是他早上冲出门的时候想着回来就收拾,而半夜回到家的时候早就忘光了。这样连续过了几天,堆在厨房水池里的瓶瓶罐罐就会谜一般地在某个午后集体消失,直到他又开始往水池里堆新的杯子或者碟子。
以前和迪米特里住的时候阿尔乔姆还没有这么放肆,尽管吸尘一类的事情一般还是迪米特里在做。而搬到新房子之后,阿尔乔姆都怀疑自己每月只出一半的房贷合不合适:他住在这里根本就什么都不干。
连灯泡灭了都是克里明特搬了个椅子站到上面,打着手机上的手电筒拧灯泡。
“我来也行的。”阿尔乔姆在底下帮不上什么忙,只能毫无意义地扶着椅子说。
“干嘛要你来?”克里明特问。
“我……我也是男的啊。”阿尔乔姆说。
“他妈的,你是男的有什么用?”克里明特这么说,“你是比我高,还是比我多学过点物理课,知道电流是怎么回事?你他妈也上的是个文化课狗屁没教的舞校,你懂个屁你。老子在家什么玩意儿没修过——你以前搞坏了啥还不是打电话找房东?别添乱了,滚吧。”
阿尔乔姆完全没话说。以前连打电话给房东都是迪米特里的活儿,迪米特里经常能有半天的时间呆在屋里看动画,等维修工人来。而同时阿尔乔姆还被摁在剧院排练。
今天阿尔乔姆先起床去启动了咖啡机。克里明特大多数时候醒得比他早,像这样,他能帮克里明特倒上咖啡的机会,可以说非常少。
他总想为克里明特做点什么。虽然事实证明,他还是没什么能做的。他不惹克里明特生气就不错了。
克里明特大部分时候心情都不错。但心情不好的时候,他一般也不明白又是出于什么。
有时候克里明特只是看着他,看着看着就突然起身把门摔上了,然后闷在书房或者卧室不出来。他就只有到了睡前才小心翼翼地推门回卧室。
哦豁,小伙伴们如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://224444.shop/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)